一男孩考上大学，继父不管，姑姑悄悄给了8千。10年后，姑父打来电话：你姑姑重病，手术需要40多万，你借我点。

电话是晚上打来的。他刚下班，坐在出租屋床边啃馒头，手机屏幕上那个号码陌生，接起来才听出是姑父。姑父在那头停了好几秒，说：“你姑姑病了，手术费要四十多万。你……能不能借我点？”

他没吭声。屋里风扇吱呀转，窗外有人喊收废品。姑父又说了几句，声音发哑，最后只剩喘气声。他问清医院，挂了电话。

挂完电话，他坐着没动。脑子里全是十年前那个中午。录取通知书刚到，继父把碗一推，没看他。他躲在屋里，姑姑来了，坐在床沿，从布包里掏出一个旧手帕，一层层打开，里面是钱，有整有零。姑姑说：“拿着，别让你继父知道。”他当时数了，八千。那会儿他没多想，光顾着高兴。后来这些年，他老想起那一幕，想起手帕上那股肥皂味。

他请了假，连夜坐车去了医院。路上他翻手机通讯录，能开口借钱的人没几个。他给两个平时还算近的人发了消息，一个回得快，一个过了半小时才回。钱不多，他没嫌少，一个个记着。到医院前，他在楼下买了一箱牛奶，拎到病房门口，看见姑父蹲在墙边，手里捏着一沓单子，看见他，站起来，嘴唇动了动，没说出话。姑父那只手在裤缝上蹭了蹭，指头上有块胶布，边角翘起来，他没撕。

病房在走廊尽头，姑姑瘦得脱了相，闭着眼。他把单子接过来，看了一眼，又放下。手机银行打开，卡里攒着准备交房子首付的钱，他先转了过去。姑父一看数字，愣住了，手在单子上捏出褶。他没解释，转身去交费。

姑姑醒了，看见他，手从被子里伸出来。他过去握住。姑姑嘴唇干，没说话，手指在他手背上按了按。他摇头，没提钱，也没提当年那八千。坐了一会儿，他起身去打开水。走廊里一个护工推着车过去，轮子卡在门槛上，咯噔一声。他站在热水器前，水汽扑上来，眼睛有点潮，他拿袖子蹭了一把。

回来时，他看见姑姑枕头边露出一个布角。抽出来，是那块旧手帕，洗得发白，边角磨毛了。里面裹着一张纸，折得方方正正。打开，是他大学录取通知书的复印件。纸已经发黄，折痕处快断了。他站在床边，半天没动。

姑父进来看见，站在他旁边，半天才开口：“你姑姑收的。那年她把这复印件放在手帕里，说等你毕业了再给你看。后来你工作忙，她也没提。”

他捏着手帕，没说话。姑父站在旁边，手在裤缝上蹭了蹭，没再说钱。护士来催过一次费，姑父跟着出去，在走廊里打电话，声音压得很低，来来回回就那几句。他站在门后，没出去。晚上姑父买来两个包子，递给他一个。他咬了一口，是凉的。姑父自己那个也没吃，搁在窗台上，塑料袋上凝了一层水汽。姑父把包子从袋里掏出来，掰开，又合上，放回去。

他坐在病房外塑料椅上，把手机里能动的钱都动了。还有一笔定期没到期，他给银行客服打了电话，提前取了。利息少了一截，他没顾上算。姑父从走廊那头回来，手里拎着缴费回单，走得慢，像鞋底粘在地上。他站起来，把回单接过去。姑父没争，只点了点头。

姑姑喝了两口粥，问他工作忙不忙。他摇头。姑姑就没再问，眼睛看着天花板。他想起大学四年，姑姑每年过年都打电话来。他在这头嗯嗯应着，听见她在那边笑。有一年他连回家的车票都拖到最后才买，姑姑不知道从哪儿听说了，硬塞给他两百。那两百他后来夹在书里，毕业搬家弄丢了。

他把手帕叠好，揣进贴身口袋，转身往外走。姑父在后面喊：“孩子，这钱算我借的。”他回头说：“姑父，当年那八千，也没人说是借的。”

缴费窗口前排队的人不多。前面一个老人不会用手机支付，在窗口前翻布包，零钱铺了一台面。他站在后面，手伸进口袋，摸到那块手帕。轮到他时，他把卡递进去。输密码时按错了一次，重新按。手机震了一下，是继父打来的。他看了几秒，没接，把手机翻过去，继续往前挪。换作是你，这钱你会借，还是先顾自己的日子？