游本昌的女儿游思涵在直播中回忆，父亲生命最后的两三天不再进食喝水，家人没有强行喂他吃饭，也没有把他送去医院抢救，希望他能在一个熟悉，觉得有安全感的地方离去。家人还问他是不是要走了，会全力的配合且支持他，尽量不打扰他最后的退场。

你品品这句话。“尽量不打扰他的退场”。多少人能做到？

2026年9月24日凌晨，游本昌在北京家中走了。93岁。女儿说最后一句话是“我很舒服”。没有插管，没有电击，没有ICU里那些仪器的声音。睡着就走了。

可你知道签“不抢救”那个字有多难吗？2025年初，游本昌慢阻肺急性发作，血氧掉到80多，医院下了病危通知书。游思涵签的是“不进行创伤性抢救”。网上骂声铺天盖地。说她不孝。说她凭什么替父亲做主。

她凭什么？凭老爷子早就说过了。游本昌的原话是：“不为生命的维系，只做必要的、及时的、对生命有价值的抢救”。

这话扎心。太多“全力抢救”到底是什么？是子女花了几十万，换来老人浑身插管躺三个月。最后人财两空。

前TVB女演员陈嘉仪也做过类似的决定。2019年她丈夫多器官衰竭，医生说插喉能延长几天。她拒绝了。儿子当场质问她：“为什么能救却不救爸爸？”母子关系冷了几年。

救，还是不救。这个问题摆在每个家庭面前的时候，往往已经来不及想了。中国人在家里不谈死。不问，不准备。等真到了那一天，家属在万分紧急的情况下替那个说不出话的人做决定。然后花一辈子想：我选对了吗？

说个数据。2025年中国超1100万人去世，慢病占八成以上。能接触到安宁疗护的只有约60万人。覆盖率不到10%。全国开设安宁疗护相关科室的医疗机构有4000多家。每天三万人在走向终点，绝大多数走的那条路是插着管子、躺在ICU里。

这不是个别家庭不会选。是整个社会还没准备好让“好好告别”变成一件普通人能做到的事。

游本昌有这个条件。他有懂他的女儿，有家里那张床，有提前说清楚的意思。他七十多岁演济公，九十岁演爷叔。这辈子把体面两个字刻进了骨头里。他走的时候也这样。不拖泥带水。

游思涵说“全力配合且支持他”，这话听着轻，分量重得吓人。她放弃了“我尽力了”的自我安慰。把父亲的尊严放在了第一位。

2025年国家卫健委出了新版安宁疗护实践指南。“十五五”规划也提了要扩大安宁疗护服务供给。方向是对的。专门针对安宁疗护的全国性专项立法仍在推进当中。想体面走完最后一程，光靠观念不够。得有制度托着。

游本昌用最后的选择说了一件事：死亡不是失败。真正失败的是，在生命最后一段路上，让人连选择怎么走的权利都没有。

他不吃了，是身体在说够了。家人不喂了，是爱在说放手。

信源：人民网、央视新闻、澎湃新闻