衡阳城破前最后一夜，军部向重庆发出最后一封电报，落款只有四个字："来生再见"。署名——第十军军长方先觉，预备第十师师长葛先才。这短短四字，是两人肝胆相照四十七天的句点。
葛先才原是预十师的一个团长。常德会战后师长阵亡，方先觉力排众议，把团长越级提成了师长。越级用人是军中大忌，方先觉却认死理：打仗靠的是葛先才那股不要命的劲。第三次长沙会战，他勇猛如赵子龙，得了"当代赵子龙"的称赞。常德一战，子弹从左乳下打进、脊背穿出，离心脏只差一厘米，捡回一条命，落下满身疤。
到了衡阳，各师师长都闷声不响，葛先才站起来，把谁都不要的城南主阵地揽了过去——张家山、五桂岭、虎形巢，全是日寇主攻方向。他定下"三不打"：看不见不打、瞄不准不打、打不死不打，一颗子弹换敌人一条命。张家山反复易手，日寇也叹那片土是用尸首堆出来的。预十师从数千人打到只剩几百，阵地没丢。葛先才端枪守前沿，参谋卫士一个个倒下，他一步不退。方先觉养的小黄狗跑出军部，他见了连忙抱回去。
他不是应声虫。为把单薄的一九零师撤过湘江，他顶着军长的咆哮据理力争，为动用预备队，两人吵到他拒接电话。方先觉照样信他，把最险的门交给他。
八月七日城破在即，两人联名发"来生再见"。弹尽之后停战，先后被俘又越狱，年底重庆重逢，葛先才见风尘仆仆的军长，抱住哭成泪人。衡阳一役，第十军一万八千子弟打到只剩六百，日寇也折了三万多人，这是抗战史上孤城死守最久的一仗。后半生两人都背着"降"字争议，葛先才始终替老上级辩解，说军长是为了伤员才低头。