一九六零年六月七日，太原七八五厂。五十七岁的陈赓拄着一根拐杖，坐在海军工程系十几个实习学员前面。白衬衫被风掀起一角，身形单薄得不像个统领过千军万马的将领。他身边坐着妻子傅涯，没有会场标语，没有长篇讲话，一群人临时停住，快门按下，便成了他生前极少的公开影像之一。
那时离陈赓去世，只差九个月。一九五七年，他突发心肌梗塞，此后心脏旧病反复，胸闷乏力是常态，每一步都要拐杖撑着。可他没停，国防部副部长、副总参谋长、哈军工院长几副担子同时压在肩上，仍往各地跑军工生产、走军事院校。傅涯陪着他，从公事繁忙的视察中，挤出一点家常的温度。
陈赓是开国十位大将里最早离开的。他打了一辈子仗，黄埔一期出身，南昌起义、长征、抗战386旅、解放战争中野四兵团，身上伤痕累累。可到了新中国，他又被推到学校和工厂之间，国家太缺技术，导弹电子原子计算机这些新方向，逼着哈军工换思路，也逼着工厂换手艺。他看得明白，炮火里的经验珍贵，真搞工程教育，还得向公式图纸低头，于是甘心把话头让给专家。
那几年正赶上困难时期，陈赓明显地不爱说笑了。回家见餐桌比别人丰盛，便要去看百姓家的米桶谷仓，见是空的，对着地方官发问就你们还能哄过我吗。他让自家孩子搬去工厂吃集体饭，连国家给的特供油肉票也叮嘱傅涯别去挤着买，要替国家分点难。傅涯不多劝，只替他收起油肉票，由着他跟百姓一起熬。
照片定住了他们，工厂仍在原处转。次年三月，陈赓在上海病逝，终年五十八岁。太原那帧合影里，将军没有像在告别，只是坐在妻子身旁，关心着学员的实习，关心着厂里的生产，像任何一个放不下活的普通人。