看了主持人水均益的发文，才知道刘欢走得有多么的仓促和平静。
水均益和刘欢年纪一样，已有三十多年的交情，水均益写的第一本书是刘欢写的序，而刘欢妻子卢璐的书是水均益写的序，而刘欢在中秋节当天骤然离世，水均益事前没有收到任何消息。

水均益发在微博上的悼文，开头四个字就是“痛失我欢”。

他写“前两天，我们几个朋友在一起还说要约你聚一聚呢”，下一句紧接着“今天早上，看到朋友圈铺天盖地的消息，我根本不信”。三十多年的老交情，走之前一个招呼都没打，连最后一面都没赶上。

真正让他确认这件事的，不是讣告，不是电话，是卢璐发在朋友圈里的九个字。

“我永远的爱，永远的痛”。水均益的原话是“再之后，看到了卢璐的朋友圈：我永远的爱，永远的痛！天呐。。。此刻，我已经说不出话了”。三十多年的朋友，最后靠人家妻子朋友圈里一句话，才知道人真的没了。

这事细想挺让人心里发堵的。

水均益跟刘欢什么关系？卢璐2003年出《嫁给刘欢》那本书，序不是老公刘欢写的，是水均益写的。新书发布会水均益和朱军都到场了，在台上帮着张罗。后来水均益出《前沿故事》，序是刘欢写的。两家人的交情，深到这个份上。

刘欢和卢璐的故事，水均益从头到尾都看在眼里。

1987年年底，卢璐还是湖南台的主持人，被单位派到北京请刘欢参加元旦晚会。她在国际关系学院的筒子楼里找到刘欢，两人就这么认识了。认识九天，刘欢就求了婚。1988年6月两人结婚，刘欢后来还给卢璐写了一首歌，就叫《璐璐》。

可就是这样的交情，刘欢走的那天，水均益什么都不知道。

他是第二天早上看朋友圈才晓得的。对外经济贸易大学9月26日上午发的讣告，确认刘欢于9月25日上午9时52分在上海“在家人的陪伴下”病逝。9月25日正是中秋节。

中秋节当天人走的，消息压了一天才对外公布。

讣告里写得很清楚，遵照刘欢生前遗愿，“丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会”。连最后一步都走得干干净净，不给任何人添麻烦。

这里头有个特别拧巴的地方。

刘欢生病不是一天两天了。2009年确诊股骨头缺血性坏死，这个病有个更直白的名字叫“不死癌症”。他自己在访谈里说过，严重的时候走路不能超过一百米。

后来换了人工关节，此前做过心脏支架手术，速效救心丸随身揣着。周围的朋友知道他身体不好，但没人想到会这么严重。

更让人想不明白的是他的选择。

身体都那样了，有人劝他对口型算了，反正观众也看不出来。他始终坚守着自己的职业底线，坚持登台真唱。

一个腿都快站不住的人，死咬着这条线不放。2025年12月31日B站跨年晚会，上海的户外舞台冷得不行，他冻得缩着脖子，高音照样稳，一点没打折扣。

水均益在悼文最后写了一句“欢哥，我们30多年的交情，一幕幕，以后慢慢诉说吧”。

这句话读起来轻，分量重。三十多年的朋友，走之前没见上，走之后靠朋友圈确认，最后能说的只剩“慢慢诉说”。刘欢这个人，把所有的力气都用在了台上，台下的事能省就省，连告别都省了。

信源：凤凰网、红星新闻、极目新闻、对外经济贸易大学讣告，2026年9月26日。