1958年，张学良被软禁22年后，终于再见蒋介石。两人一照面，张学良开口就是一句大实话：总统，你老了。蒋介石抬眼扫了他一下，慢悠悠回了一句：你秃了…

话音落下，会客室里静了几秒。张学良下意识抬手摸了摸头顶，嘴角扯出一丝苦笑。是啊，都秃了，一晃二十二年，谁能不老？
蒋介石端起茶杯，用杯盖轻轻拨着浮沫，眼睛却没离开张学良的脸。他在等，等对方接话，等对方提要求，或者说，等对方认错。

但张学良只是坐着，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，像个刚入伍的新兵。这些年他学会了沉默，尤其在蒋介石面前。
“这些年，你都做些什么？”蒋介石终于开口。

“报告总统，读书，种菜，偶尔写写字。”张学良答得干脆。
“读什么书？”
“《论语》《孟子》，还有总统的《中国之命运》。”
蒋介石点点头，脸上看不出表情。“能静心读书，是好事。”
窗外的天色渐渐暗了，仆役进来开了灯。昏黄的灯光打在两人脸上，皱纹显得更深。张学良看着蒋介石放在沙发扶手上的手——那双手曾经签过无数调兵令、委任状，如今青筋突起，皮肤松垮，不住地微微颤抖。
“总统的身体……”
“还好。”蒋介石打断他，语气很淡，“你还有别的事吗？”
张学良喉咙发紧。他有一肚子的话想说，想问问东北，想问问旧部，甚至想问一句“什么时候能让我出去”。但话到嘴边，又咽了回去。他太了解蒋介石了——这个人不给的，求也没用。
“没有。”他听见自己说。
蒋介石似乎有些意外，抬眼看了看他。“生活上有什么困难，可以跟经国讲。”
“谢谢总统关心。”
又是沉默。墙上的钟滴答走着，每一声都敲在张学良心上。他忽然意识到，这场会面根本不是转机，而是一个句号。蒋介石要亲眼看看他这个“罪人”变成什么样子，然后彻底放下。
“那件事……”蒋介石忽然开口，声音很低，“你后悔吗？”
张学良猛地抬头。四目相对，他看见蒋介石眼里的寒意——那么深，那么重，隔着二十二年光阴，一点没化。
他张了张嘴，最终只说：“历史会评判。”
蒋介石笑了，很淡的笑，眼里却没温度。“你是该多读历史。”
会面就这样结束了。蒋介石起身时，张学良也跟着站起来，又敬了一个礼。这一次，蒋介石没回头，在侍卫的簇拥下慢慢走出会客室。
门外，刘乙光正在等着。看见张学良出来，他迎上来，压低声音问：“怎么样？”
张学良摇摇头，没说话。两人一前一后走向停在院子里的车。上车前，张学良回头看了一眼——行馆的灯光在夜色中泛着冷白的光，像座坟墓。
车子沿着山路往下开。刘乙光坐在副驾驶座上，从后视镜里偷偷观察张学良。这个曾经叱咤风云的少帅，此刻靠在椅背上，闭着眼，脸上一点表情都没有。
“回井上温泉？”刘乙光问。
“嗯。”张学良应了一声，眼睛没睁。
他知道，今晚之后，那些若有若无的期待，该彻底断了。蒋介石用半小时告诉他：你秃了，我老了，但有些事过不去。
往后的日子，还是高墙，还是监视，还是日复一日的种菜读书。只是心里那点火，熄了。
车窗外，台湾的冬夜湿冷。张学良睁开眼，看见玻璃上倒映着自己的脸——光头，皱纹，一双疲惫的眼睛。
他忽然想起二十二年前的那个清晨，他送蒋介石上飞机时，蒋介石回头看了他一眼。那眼神他当时看不懂，现在懂了。
那是在说：这辈子，就到这儿了