16岁的汉武帝登基不久，得知了一个让人震惊的消息： 他的母亲太后王娡，在进宫之前嫁过人，还和前夫生了一个女儿！
刘彻回到宣室殿，没有宣召任何大臣。他展开一幅空白帛书，提笔亲自写下了一行字。写完后，他叫来一名心腹谒者，低声吩咐了几句。谒者接过帛书，脸色微变，但立刻躬身退了出去。
长陵巷子深处，金俗刚把晾晒的野菜收进屋里，那几名骑从又来了。这次，为首的谒者没有敲门，而是直接在院门外高声宣读了一道口谕。金俗听得懵懂，只模糊听到“陛下恩旨”、“即刻启程”几个词。她慌张地搓着手上的泥土，不知该谢恩还是该问清楚。
谒者上前一步，声音压低了些：“修成君，陛下口谕，请您带上小娘子上车。其余琐事，自有安排，不必挂心。” 金俗回头看了一眼空荡荡的灶间，和邻家还未归还的面盆，最终点了点头。她抱起女儿，什么也没拿，就跟着走出了院门。巷口停着一辆没有皇家徽记、但帷幔厚实的马车。
马车并未驶向长安城内任何一座已知的官邸或驿站，而是径直出了城，转向渭水北岸一处守卫森严的庄园。庄园里早有宫女仆妇等候。金俗被引入一间洁净屋舍，桌上已备好热食与崭新衣物。宫女们要为她更衣，她却攥紧了身上粗布的衣角，只是默默抱起女儿，坐在榻边。
次日午后，庄园外来了数辆华盖马车。金俗被请到前厅，只见厅内已坐着好几位衣着庄重、面容陌生的妇人。她们见到金俗，目光中有打量，有好奇，却无一人开口。片刻，太后王娡在宫人簇拥下步入厅中。她没有看那些命妇，径直走到金俗面前，伸出手，轻轻碰了碰金俗臂弯里小女孩的脸颊。孩子眨了眨眼，没有哭。
王娡这才转向众人，声音平稳：“皇帝至孝，哀家感念。此为我家人，今日起，起居用度，皆依制。” 她没有说“女儿”，也没有说“修成君”，只说“家人”。厅内命妇们交换了一下眼神，齐齐俯身称是。
那之后，金俗便住在了这处庄园。她有了一份按照“君”的等级供给的用度，但长安城的贵族圈子里，从未有人见过这位“修成君”出席任何宴饮或典礼。偶尔有刘彻赏赐的珍玩布帛送来，她也只是让仆妇收进库房。她最常待的地方，是庄园后面一片她自己开辟出来的菜畦。
几个月后的一次朝会上，有大臣终于还是递上了奏牍，言辞委婉，提及“宫闱伦常，宜有定分，外眷居止，当合礼制”，意在探问这位突然出现的“修成君”名位究竟该如何界定，长久居于宫外庄园是否妥当。刘彻让谒者当庭朗读了这份奏牍。
殿中寂静。刘彻的目光扫过群臣，最后落在那个上奏的大臣身上，缓缓开口：“朕读《诗》，见‘棠棣之华’，言兄弟亲情。朕之所为，不过人伦常情。卿等所虑礼制，朕已交由奉常与宗正议处。至于居止，”他略一停顿，“修成君性喜清静，不乐喧闹。朕以为，孝之至者，非强以荣华，而在顺其心意。此事，无须再议。”
“顺其心意”四个字定了调子。从此，朝堂之上再无关于此事的公开议论。那处渭北庄园，成了帝国礼法记录中一个模糊又特殊的存在，它不属于后宫体系，也迥异于寻常公主、列侯的府邸。
一年后的春日，刘彻轻车简从来到庄园。他让随从留在前庭，自己踱步到后园。金俗正挽着袖子，给菜畦松土。她抬头看见皇帝，点了点头，继续手里的活计。刘彻蹲在畦边，看了一会儿。
“阿姐，”他忽然用了一个平常百姓家的称呼，“还习惯吗？”
金俗停了手，在衣襟上擦了擦泥，看了看远处精致的楼阁，又回头看了看自己这一片绿油油的菜畦，终于对刘彻笑了笑，那笑容里有了一丝难以言喻的坦然。
“这里的地，比长陵的肥。”她说。
刘彻也笑了，没再说什么。他拿起旁边闲置的一把小锄，学着金俗的样子，在另一垄菜边轻轻锄了几下。阳光洒下来，姐弟俩的影子落在新翻的泥土上，很长，也很安静。