名古屋那场半决赛，赢下最后一分时他坐在场边半天没动弹，肩膀起伏着，汗珠子顺着下巴滴到地板上，眼神都是散的。
从4比7落后一路咬到15比13，场面上追得荡气回肠，可那几秒他连站起来的力气都攒不出来。
今年他的赛程翻出来看一眼就明白了，亚洲杯、世界杯、世乒赛、乒超联赛，几乎是背靠背连轴转，肩膀和膝盖的旧伤一直没消停过，8月那会儿他自己都说一回屋就疼得厉害。
9月连着退了三站WTT，积分掉就掉吧。
结果还是来了名古屋，男队五个人里就黄友政打过上周末的澳门赛，剩下全是头一回上这种级别的场子。
他不扛谁扛。

WTT那套积分清零加罚款的规矩，摆明了就是逼排名靠前的选手全年无休。
樊振东陈梦退出世界排名才换来一年两次免罚额度，王楚钦孙颖莎横滨站就用完了。
2025年WTT净亏一千四百多万美元，一边靠头部球星的收视率撑着，一边把人家当牲口使唤。
其实这种事儿体育圈早不新鲜了，多少人是被一句“再扛一下”给磨没了职业生涯的，区别只是这次镜头把他瘫坐的样子拍下来了，让人瞅见了罢了。