梅艳芳离去，我没有害怕！
李玟离去，我也没有害怕！
直到刘欢离去，我是真的怕了！
怕的不是离别，是一代人的青春歌声，又少了一位。

2026年9月25日上午9时52分，刘欢在上海走完了63年的人生。对外经济贸易大学随后发布讣告，确认了这位该校退休教师、音乐家离世的消息。他的遗愿是丧事一切从简，不举行遗体告别仪式和追悼会。

说实话，刷到这条消息的时候，我盯着屏幕愣了很长时间。梅艳芳走的那年，我写了一整夜的稿子。李玟离开的时候，我循环了一整天的《想你的365天》。可刘欢走了，我一个字都敲不出来。那种感觉，像是书架上层一直放着的一本书被突然抽走，那个位置一下子空了。

刘欢这个名字，早就不是“歌手”两个字能装下的。1987年《少年壮志不言愁》火遍大江南北，《弯弯的月亮》、《好汉歌》、《千万次的问》、《从头再来》一首首深入人心。他的歌声走进千家万户，陪着很多人从少年慢慢走到中年。

可你要是只把他当歌手，那就小看他了。刘欢集作词、作曲、编曲、制作、演唱于一身，也是国内较早用电脑做音乐创作的先行者。1993年完成《北京人在纽约》全部配乐，一个月写出七首歌、八十多段配乐。之后《甄嬛传》原声、《流浪地球》主题曲，他的创作从上世纪九十年代一直延续到二十年代。

2008年鸟巢，他和莎拉·布莱曼唱响《我和你》，成为一张面向世界的中国音乐名片。

这些年他过得并不轻松。2009年查出右腿股骨头缺血性坏死，次年完成髋关节置换手术。术后十几年主动压缩舞台演出，偶尔露面拄着拐杖，行动缓慢。网传去年十月，他撑着身体去参加了女儿刘一丝在重庆的婚礼，看着女儿嫁人，当场落了泪。

刘欢身上很特别的一点，人生重心从来不止舞台。他在对外经贸大学站了三十多年讲台，主讲《西方音乐史》，三百多人的大教室常常坐满。他和学生约定，课堂上不要要求他唱歌，站在这里他只是一名普通老师。腿不舒服也坚持站着讲课，还写下校歌《UIBE之歌》，回荡在每一届毕业典礼。

2014年《中国好歌曲》开播，刘欢出任导师。节目只收原创作品，霍尊《卷珠帘》、莫西子诗《要死就一定要死在你手里》都从这个舞台出圈。流量综艺遍地的时代，他默默为小众原创音乐人搭建展示平台。

2019年，他拿出2000万联合芒果V基金设立刘欢原创音乐公益金，每年拿出100万扶持30岁以内年轻唱作人。秦凡淇、裘德、普阿山等人先后拿到资助，看到普阿山的作品，他给出八字评语：“清新脱俗，空灵秀丽。”他宁愿放弃高额商业收益，把资源留给新生代创作者，多次提到原创是华语流行音乐的根基。

这便是晚年的刘欢。很少上综艺刷曝光，安安静静教课、调养身体，陪着女儿长大成家。

梅艳芳离开，大家怀念港乐黄金年代。李玟离开，人们怀念千禧年代独有的唱腔。刘欢离去，勾起的是一家人围坐电视机前听歌的回忆。《弯弯的月亮》藏着父辈乡愁，《从头再来》陪很多人走过低谷，这些歌曲是独属于那个时代的背景音。

李玟离世，不少人感慨老牌艺人陆续远去。刘欢的离开，又加重了这份感触，八九十年代撑起华语乐坛的音乐人正在慢慢退场。

我们怕的从来不是死亡本身。我们怕的是，当这些人都走了以后，谁来证明我们曾经活在一个有《好汉歌》的年代？

当下音乐市场神曲层出不穷，可贴合普通人生活、承载时代情绪的作品越来越少见。刘欢那一代音乐人，创作带着真诚，踏踏实实地把内心所想写进旋律。

刘欢走了。那个吼出路见不平一声吼的人，鸟巢唱响《我和你》的演唱者，为多部经典影视配乐的音乐人，扶持原创音乐的老师，撑着身体奔赴女儿婚礼的父亲，离开了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

（综合央视新闻、对外经济贸易大学官方讣告、中新网、芒果V基金、人民网、腾讯娱乐多家媒体2026年9月26日报道）