曹操杀死吕布后，问曹仁：“怎么没见到貂蝉的身影？这般绝色佳人，总不至于凭空消失了吧？”

第一种流传最广的说法，是貂蝉在吕布死后，被曹操收入府中。

曹操向来喜欢收纳战败对手的家眷，这在汉末军阀当中是很常见的做法。

有人推测，曹操听闻貂蝉貌美，本想将她留下，可貂蝉深知自己先后离间董卓、吕布，一身牵扯两段血仇，不愿再沦为他人棋子，最后选择自尽。

这个版本戏剧感很强，但也只停留在民间戏曲和小说续写里，没有史料支撑。

还有一种说法，是曹操把貂蝉赏赐给了关羽。

民间戏曲提到，曹操想用美人笼络关羽，便将貂蝉送出。关羽感念她除掉董卓的大义，却也明白乱世之中美色最容易引来祸端，最后没有接纳她。

至于貂蝉去向，有的版本说她归隐山林，有的说她削发为尼。不过这段情节，同样不见于正史，更多是后世戏曲加工出来的桥段。

也有一个相对平淡的推测：下邳城破，混乱之中貂蝉趁乱逃离。战火围城，城池攻破之后秩序崩坏，到处都是逃难百姓。一个没有身份记录的女子，混在流民里远走他乡，隐姓埋名过完余生。这种可能性，从现实角度看反而更合理。

古代攻城战，不可能做到把城内所有人全部清点抓捕，有人趁乱逃走并不稀奇。只是一旦脱离史书和演义的视线，这个人就彻底消失在历史长河里，再也没有任何记载。

为什么貂蝉的结局会有这么多版本？核心原因在于，这个人物本身就是文学创作的产物。

作者罗贯中写《三国演义》，重点写她巧施连环计，铲除祸乱朝政的董卓。等吕布一死，她的故事使命已经完成。对于小说来说，这个角色退场就足够了，不必再多费笔墨交代后续下落。留白，反而给后世留下无尽想象空间。

很多人会把演义故事当成真实历史。演义是文学作品，会加工人物、设计情节来丰富故事；而正史记录，只关心影响天下格局的大事，普通女子，如果没有改变时局，很难留下姓名。汉末乱世，千千万万普通人，无论美丑，大多都不会在史书留下一笔。貂蝉的消失，本质上也是那个时代普通人的缩影。

我们痴迷于探寻貂蝉最后的归宿，本质上不是非要找到一个确定答案。而是感慨乱世之中，再聪慧貌美的人，命运往往不由自己掌控。

时代巨浪翻涌的时候，个体的悲欢离合，很容易就被淹没，最后只留下一段传说，供后人反复品读。