一九四九年一月，北平已成孤城。傅作义召集将领，宣布接受和平改编，满屋人签字。轮到石觉，竟当场红了眼，不肯落笔。两天后，蒋中正派来的专机把他从东单机场接走，城外二十多万官兵留下来换了旗。他一个人飞了。多年后有人笑他，仗打得稀松，偏偏最会挑时候抽身。
石觉是广西临桂山里人，父亲早年出去当兵，再没音信，母亲种谷米把他供进学堂。一九二四年他考上黄埔三期，从此扛枪。抗战八年，南口、台儿庄、武汉、随枣、枣宜，他一场没落下，从旅长熬到第十三军军长。可仗打得不漂亮，圈里人背地叫他庸将。唯有一点蒋中正认：到了败局，他从不掉头。
北平没随傅作义起义，倒成了他的梯子。到南京，汤恩伯保他当京沪杭警备副司令。上海丢了，他退守舟山，竟把岛上十二万人马连同物资，一周内悄悄撤去台。老蒋夸他守岛有功，晋了陆军二级上将。在台，他做过“防卫副司令、金门防卫司令、联勤总司令”。晚年，他迷上太极拳，在民间张罗拳会。一九八六年，他中风逝于台北，享年七十八岁。
他给两子起名，却翻出儒家老话：石修、石齐，合起来是修身齐家平天下。他没平成天下，把指望压在儿子身上。在次子石齐记忆里，父亲常绷紧脸——从部队回来前三天没有笑模样，第四天刚松下来，就该走了。教育更是斯巴达式：别人穿短裤，你也得穿短裤；冬天旁人不围围巾不戴手套，你也不能破例，绝不因家境特殊而有半分特殊。
石齐后来也进了军队，有一回忍不住问：爸，听说您跟许多长官都熟。石觉冷下脸：我熟不熟，跟你有什么相干。一句话，把儿子的指望堵了回去。父子一场，他教得严，却没教出平天下的本事。两个孩子顺着他的规矩长大，平平淡淡，倒比他这一生少了许多惊惶。