2002年，付笛生拉着火风一起买房，非要跟他做邻居。火风一看是联排别墅直摇头:“你买吧，我真没钱！”

付笛生掏出银行卡:“缺多少你刷吧！”火风一下子刷了80多万，差点掏光付笛生家底。

火风刷完卡，手还按在POS机上，没动。他盯着那张打印出来的小票，看了好几秒。

“老付，”他声音有点干，“这数……”

“数什么数，”付笛生把卡收回来，揣进兜里，动作很利索。“房子定了，心里就踏实了。”

售楼小姐把合同推过来，笑容比刚才真切不少。火风拿起笔，签自己名字时，笔尖在纸上顿了一下，洇出个小墨点。他抬头看了眼付笛生，付笛生正低头看自己那份合同，侧脸没什么表情，好像刚掏出去的不是八十万，是八十块。

走出售楼处，下午的阳光有点晃眼。火风摸出烟，递过去一根。付笛生接了。

“钱我肯定还你。”火风点着烟，吸了一口。

“知道。”付笛生也点着了，烟雾散开。“不急。”

两人沉默地抽了会儿烟。火风看着马路对面光秃秃的工地，塔吊立着。他想说点什么，又觉得说什么都轻。最后只是用肩膀撞了下付笛生。“走吧，晚上喝点。我请。”

付笛生笑了。“行啊，等你搬进去，天天上你家喝去。”

“管够。”

回去的路上，付笛生开车。火风坐在副驾，窗开了一半，风呼呼地灌进来。

“任静那边……没意见？”火风忽然问。

“她能有什么意见。”付笛生看着前方，“我跟她说，老火是咱家人。钱放家里，跟放老火那儿，一样。”

火风没接话，把脸转向窗外。

过了很久，快到火风租的房子楼下时，火风低声说了句：“谢了，兄弟。”

付笛生打方向盘，车停稳。“少来这套。”他拍了拍火风的胳膊，“赶紧上楼收拾收拾，想想怎么装修。我那屋怎么弄，还得你给我参谋呢。”

火风下车，关上车门前，又说：“那钱，我按银行的利息……”

“再说吧。”付笛生打断他，挥了挥手。“走了。”

晚上在小饭馆，两瓶二锅头见了底。话渐渐多起来。

“93年那会儿，”火风夹了颗花生米，“你车停我跟前，我以为你认错人了。”

“就你那军大衣，裹得跟熊似的，能认错？”付笛生给他倒酒。

“那时候是真冷。”火风仰头把酒喝了。“也真他妈难。”

“谁不难。”付笛生也喝了一杯。“后来你捡我那六万块钱，我醒了瞅见你在床边打呼噜，我就想，这哥们，傻实在。”

“钱是好东西，”火风说，“但你的钱，我不能动。”

“所以啊，”付笛生端起酒杯，碰了一下火风的杯子。“这邻居，我找对人了。”

两人一饮而尽。

房子盖了快一年。期间火风接了几个小活，钱不多，他凑了两万，拿去给付笛生。

付笛生没收。“你先留着，装修用钱的地方多。”他正蹲在自家毛坯房里，研究水电走线。“你看我这卫生间墙是不是打掉好点？”

火风蹲过去，比划了一下。“打掉敞亮。我那有认识的水电工，手艺不错，回头叫来一起看了。”

装修那段日子，两人几乎天天泡在工地上，灰头土脸。为地砖用哪种颜色，还能争几句。

“浅色显脏。”火风说。

“深色压抑。”付笛生反驳。

最后折中选了个米黄的。

工人有时开玩笑：“两位老师感情真好，跟亲兄弟似的。”

付笛生就笑：“可不是，上了贼船了。”

火风在一旁低头给工人递烟，没说话。

房子装好，搬进去那天，两家人一起吃了饭。任静做了几个拿手菜。火风媳妇帮着打下手。

俩孩子满屋子跑。

阳台是连着的，中间就隔了矮矮一道护栏。付笛生端了杯茶走过去，火风正在阳台抽烟。

“瞅啥呢？”付笛生问。

“看那棵树，”火风指着楼下新栽的小树苗，“能活不？”

“浇点水，总能活。”付笛生说。

夜里安静下来，火风站在自家阳台上，能看到隔壁付笛生书房的灯还亮着。他看了一会儿，回屋，把欠条又拿出来看了看。纸上写着八十万的数，还有他签的名字。他看了半晌，拉开抽屉，把欠条放了进去，锁上。

钥匙他有两把，另一把，在付笛生那儿。

他走到阳台，对面书房的灯已经灭了。整个小区静悄悄的，只有路灯亮着。

他站了一会儿，也回屋了。