2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

电话那头静了几秒。李宗盛清了清嗓子，说，我还好。

其实不好。胡子几天没刮，家里堆着空酒瓶。女儿喜儿被林忆莲接走了，屋子一下子空了，静得他耳鸣。

朱卫茵说，那就好。她声音平平的，听不出情绪。我就是听到那歌，想起以前的事。

李宗盛握着话筒，手指无意识地捻着电话线。他不知道该说什么。道歉太轻，叙旧太重。

“阿茵，”他叫了她以前的名字，“谢谢你打电话来。”

“不用谢。”朱卫茵顿了顿，“人都有难的时候。我经过过。”

又沉默了一会儿。李宗盛听见电话里传来细微的交通声，想象她站在香港街头，拿着手机的样子。这么多年了，她好像总是站在某个嘈杂的背景前，而他躲在安静的壳里。

“孩子怎么样？”朱卫茵问。

“跟她妈妈在一起，比较好。”

“你多去看看。孩子长得快。”

“知道。”

对话干巴巴的，像晒透的稻草，一碰就碎。可就是这样几句平常话，让李宗盛眼眶发酸。离婚七年，朱卫茵没对他说过一句重话。最恨的时候没有，现在更没有。

“我节目要录了。”朱卫茵说。

“好，你去忙。”

“保重身体，少喝点酒。”

电话挂了。嘟嘟的忙音响了很久，李宗盛才放下听筒。他走到窗边，外面是上海的黄昏，灰蒙蒙的天压着高楼。他想起1994年那场演唱会，他在台上和林忆莲唱得忘我，余光瞥见台下朱卫茵端正坐着，双手放在膝上，一动不动。那时他以为她不在乎。

后来才知道，那是不肯失态。

厨房水槽里还有中午的碗没洗。他拧开水龙头，水哗哗地冲下来。生活就是这样，歌里唱得再荡气回肠，日子还得一餐一饭地过。他挤了点洗洁精，慢慢擦着碗沿。

手机震了一下，是林忆莲发来的短信：“喜儿说想你，周末你有空吗？”

他擦了擦手，回复：“有空，我去接她。”

短信发出去，他盯着屏幕看。以前他们联系都用电话，他会弹着吉他给她哼新写的旋律，她在电话那头轻轻跟着和。从什么时候开始，只剩下这样简短的、关于孩子的交代？

他把碗放进沥水架，走进工作室。吉他靠在墙边，他拿起来拨了几个和弦，还是那首《当爱已成往事》。弹到一半，手停了。

写这首歌的时候，他以为懂了离别。现在才知道，懂的不是离别，是往事。

往事就是朱卫茵在电话里说的那句“恍惚”。也是林忆莲提出离婚时，平静眼神下的疲惫。还是他自己，坐在这个不再属于任何人的家里，突然想起多年前某个深夜，他在录音室编曲，朱卫茵挺着肚子送来宵夜，放下就走了，怕打扰他。他当时连头都没抬。

有些债，是还不清的。

他放下吉他，从抽屉里找出烟，点了一支。烟雾缓缓升起，在黄昏的光里散开。他拿出手机，又看了一遍林忆莲的短信，打了几个字，删掉，最后只回了一个“好”。

窗外渐渐暗下来，城市的灯火一点一点亮起。他坐在昏暗里，没开灯。远处传来隐约的歌声，不知道谁家在放唱片，听不清是哪首。

他忽然很想知道，朱卫茵挂掉电话后，去了哪里。是径直走进电台直播间，戴上耳机，像什么都没有发生一样开始工作？还是在街头多站了一会儿，等那阵恍惚过去？

他不会问，她也不会说。

就像他们之间，很多事早就过去了，只是偶尔被一首歌撞见，提醒你——那些爱，那些错，那些不得已的选择，都真实地发生过。

而生活还在继续。

他掐灭烟，站起来开了灯。明天得去趟超市，冰箱空了。还要联系一下北京的朋友，那边有个音乐节在邀约。周末见女儿，得想想带她去哪儿玩。

他拿起笔，在便签上记下这些事。字写得有点潦草，但一笔一划，很认真。

便签贴到冰箱上时，他看见喜儿画的一家三口，歪歪扭扭的太阳，三个笑脸。他看了一会儿，轻轻摸了摸画上的小人。

然后转身，开始收拾那些空酒瓶。一个，两个，三个……扔进垃圾袋时，发出哐当的轻响。

夜还很长，但明天总会来的。