1972年，21知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！”
李文忠没把这话当真，只当是孩子吓糊涂了的胡话。他把湿透的衣服晾在院子里，转头就扎进了秋收的忙碌里。
三天后，他收工回来，看见门边石墩上放着两个烤熟的红薯。左右看看，空无一人。红薯还温热，表皮焦脆。
他问了隔壁的王大爷。王大爷磕了磕烟斗：“老刘家二丫头，霞子。放了东西就跑，喊都喊不住。”
李文忠皱了皱眉。再见到刘俊霞时，他直接拦住了她。“霞子，东西别送了。我这儿粮食够吃。”
刘俊霞背着一筐猪草，辫梢沾着草屑。她抬头看他一眼，声音不大：“我乐意。”说完就侧身绕过他，步子稳当当地走了。
入冬后，知青点的煤油灯坏了。一天夜里，敲门声轻轻响起。李文忠开门，刘俊霞塞给他半截蜡烛。“我妈让给的。”她说完就跑进了黑暗里，棉鞋踩在冻土上发出急促的声响。
那半截蜡烛，李文忠用了三个晚上。烛焰摇晃时，他想起这孩子固执的眼睛。
第二年开春，回城的消息隐约传来。李文忠开始加紧复习功课，课本边角都磨起了毛。一个下午，他坐在河边看数学题，身旁坐下来一个人。
刘俊霞递给他一个煮鸡蛋，自己也剥了一个。“你要回北京了？”她眼睛望着河面。
李文忠顿了顿：“等政策。”
“哦。”她小口吃完鸡蛋，拍拍手站起来，“走的时候，告诉我一声。”
夏末，刘俊霞要去公社上初中了。临走前来找他，站在门外。“李老师，我放假回来，还能问你功课吗？”
“能。”李文忠点点头。
她笑了，转身跑开时脚步轻快。李文忠看着她的背影，忽然想起一年前那个湿漉漉的傍晚。他摇摇头，继续抡起铁锤修锄头。
1975年，返城政策终于落地。知青点一片忙乱，整理行李、办手续。李文忠把不多的家当捆好，想起该告诉那孩子一声。
刘俊霞从学校赶回来，跑得气喘吁吁。她站在他行李前，额发被汗沾湿。“什么时候走？”
“后天一早，拖拉机送到县里。”
她沉默了一会儿，从口袋里掏出一小包东西，是用手帕仔细包着的几块桃酥。“路上吃。”
李文忠接过来，想说点什么，却看见她眼眶红了。她立刻转过身：“一路平安，李老师。”说完就跑远了，这次没有回头。
拖拉机开动那天清晨，李文忠在颠簸的车厢里打开手帕。桃酥下面压着一张纸条，铅笔字工工整整：“我会好好读书。你等我长大。”
李文忠望着迅速后退的村庄土路，把手帕折好，放进了贴胸的口袋。
1982年，李文忠在北京的中学教物理。一天收发室送来一封信，落款是省师范学院。信里只有一行字：“我长大了。你还结婚吗？”
那个周末，李文忠请了假，坐上开往那个北方省份的火车。他在师范学院门口等了半个小时，看见一个穿蓝色连衣裙的年轻女子快步走出来。
刘俊霞在他面前站定，仰起脸。眼睛还是那么亮，和十年前河边的那个下午一样。
“我来了。”李文忠说。
她笑了，眼泪滚下来，用力点了点头。