1896年，李鸿章大摇大摆地跑到美国，想要给美国人瞧一瞧他的中国风。他特意穿上了太后赐的黄马褂，准备秀一波。不过，他一出现，旁边的美国人都穿着时髦的西装，简直跟他格格不入！
码头上挤满了看热闹的人。李鸿章下了船，脚踩在纽约的地面上，感觉硬邦邦的。他身后跟着十几个随从，个个拖着长辫子，穿着绸缎袍子，手里还提着鸟笼子。他抬头一看，四周全是高得吓人的楼房，密密麻麻的窗户像蜂巢。街上的马车跑得飞快，还有些不用马拉的车子，轰隆隆地冒着烟。美国人看见他这身打扮，有的捂着嘴笑，有的掏出相机对着他咔咔地拍。李鸿章脸上没什么表情，心里却憋着一股劲。他心想，你们穿得再光鲜，也不过是些毛头小子，大清国的东西你们见都没见过。
他特意把黄马褂的袖子甩了甩，那明黄的颜色在太阳底下亮得刺眼。他迈开步子往前走，随从赶紧跟上。没走几步，一个美国官员迎了上来，穿着笔挺的黑色燕尾服，戴着高筒帽，伸出手要跟他握。李鸿章不懂这个，他习惯抱拳作揖，但他没做，只是点了点头，把手背在身后。那官员愣了一下，随即笑了笑，用英语叽里咕噜说了一通。翻译凑过来小声说，人家问您要不要先坐马车去酒店。李鸿章摆摆手，说不坐，我要走走，看看你们美国的街。
这一走，就走出了事。路边有个报童举着报纸喊，说清国来的大官穿得像个唱戏的。李鸿章听见翻译说了，脸上的肉抽动了一下。他停住脚步，转过身，盯着那个报童。报童吓得往后缩。李鸿章没发火，反而从袖子里摸出一块银元，扔给那报童。他用中文说，拿去，买份你自己的报纸看看，上面写的是不是真的。翻译把话翻过去，旁边几个美国人听了，脸上的嘲笑收了起来，换成了好奇。
这时候，人群里挤出来一个穿西装的年轻人，留着分头，手里拿着一根手杖。他走到李鸿章面前，用生硬的中文说，李大人，我叫约翰，我在中国做过生意。李鸿章看了他一眼，问，你在中国做什么生意。约翰说，茶叶和丝绸。李鸿章冷笑一声，说，那你应该知道，我身上这件黄马褂，不是谁想穿就能穿的。约翰点头，说，我知道，这是太后赐的。李鸿章说，你知道就好。那你觉得，我穿这件衣服来你们美国，是给你们看的，还是给我自己看的。约翰愣了一下，没答上来。
李鸿章接着说，你们美国人穿西装，是因为你们只有这一种像样的衣服。我穿黄马褂，是因为我背后有一个国家，有几千年的规矩。你们觉得我格格不入，那是因为你们没见过世面。这话一出口，周围安静了。翻译把话翻过去，那些美国人的表情变了，有的开始交头接耳，有的低头看自己的西装。
约翰鼓起掌来。他这一鼓掌，旁边几个美国人也跟着鼓掌。掌声越来越响，连楼上的窗户都打开了，有人探出头来看。李鸿章没笑，他只是把黄马褂的下摆一撩，大步往前走。随从们挺直了腰板，鸟笼子里的画眉也叫了起来。
当天晚上，纽约的报纸就登了消息，说清国来的李鸿章穿黄马褂，把美国人的西装比下去了。有的报纸说他是东方的傲慢，有的说他是真正的底气。但不管怎么说，李鸿章走在纽约的大街上，那些穿西装的人不再笑了。他们看着他，像看着一个从另一个世界走来的硬骨头。
李鸿章回到酒店，脱下黄马褂，仔细叠好。他对随从说，今天这趟没白走。他们以为穿西装就是文明，我让他们知道，穿什么不重要，重要的是你腰杆子硬不硬。随从问，那咱们明天还穿黄马褂吗。李鸿章说，穿，为什么不穿。他们看一次笑一次，看两次就得琢磨，看三次就得服气。
第二天，他又穿着黄马褂出了门。这回街上的美国人不再围着他笑，而是远远地站着看，有的还脱帽致意。李鸿章没回头，他一步一步走得稳稳当当，像踩在自家的土地上。