1953年，毛泽东前往参观朱元璋墓，看到朱洪武的画像：长瘦脸、大下巴、厚嘴唇、鼻孔前张，仿若猪脸。陈毅言道：“此朱洪武啊！恐有人行刺于他，故而特意让画家绘制成如此模样，实则其长相并非这般丑陋。朱洪武亡故后，据传南京的四个城门同步出殡，以此迷惑众人，使人难以知晓哪具棺木中装载的是真正的朱洪武，他担忧后人盗其墓，可谓煞费苦心啊！”

朱元璋的担心不是没有道理。他出身太低，活着时怕人瞧不起，死了又怕被翻出来。这种不安，跟着他走了一辈子。
洪武三十一年闰五月，朱元璋病重。他知道自己时日不多，把太孙朱允炆叫到床边，说了两件事：第一，削藩的事要慢慢来；第二，陵墓的机关要再检查一遍。朱允炆跪着点头，心里却发慌。爷爷的眼神太利，像能看穿他。
出殡那天，南京城里确实四门同时抬出棺椁。队伍一样规格，一样仪仗，连抬棺的人数都相同。老百姓跪在街边，谁也不敢抬头细看。他们只记得，那天的天色灰蒙蒙的，仿佛要下雨，却始终没下。
真正的棺椁走的是朝阳门。这条路平时不走丧仪，但朱元璋生前特意吩咐过。护卫队伍里混着十二个哑巴力士，这是他从亲军里挑出来的，全家老小都安置在皇庄，完事后每人给一笔银子，送到边疆卫所去。哑巴不会说，边疆回不来，秘密就守得住。
可朱元璋算漏了一点：人心会变。
哑巴力士里有个叫阿四的，不是真哑。他是洪武二十七年充军的，因为打架咬断了舌头，说话含糊，被当成哑巴选进来。阿四心里有怨，他原本是个小生意人，得罪了里长才被抓了壮丁。
下葬那夜，地宫石门缓缓合上。阿四和其他力士按规矩退出，可监工的太监忽然使了个眼色，卫兵就把他们围住了。太监说，皇上恩典，赐你们一坛御酒。力士们跪下磕头，接过酒就喝。阿四多了个心眼，假装喝下，趁擦嘴时吐进了袖口。
不到半柱香，身边的人一个个倒地。阿四也跟着倒下，闭气装死。他听见太监尖细的声音：“搬去后山埋了，利索点。”然后就被拖上板车。
阿四趁夜色滚下山坡，捡回一条命。他不敢回乡，一路往南逃，最后在福建海边隐姓埋名，娶了个渔家女，生了两个孩子。临终前，他把这事告诉了长子，但没敢说明陵的具体机关，只说了一句：“洪武爷的坟，里头有镇魂的阵法，活人进不去。”
这话一代代传下来，渐渐变成了渔民口中的“明陵有海眼，通龙王”。其实哪有什么海眼，不过是阿四记忆里地宫深处的水声——那是朱元璋命人引的地下河，防盗墓的机关之一。
朱允炆后来没能保住江山。他削藩太急，逼反了燕王朱棣。建文四年，南京城破，宫中起火。有人说建文帝化装成和尚逃了，也有人说他死在了火里。但有一点是肯定的：他逃之前，没来得及去孝陵拜别。
朱棣进城后第一件事，就是去孝陵祭拜。他跪在朱元璋坟前，说了很久的话。史官只记了冠冕堂皇的部分，但守陵的老太监后来对人透露，燕王哭得厉害，最后说了一句：“爹，儿子也是没办法。”
这句话是真是假，没人知道。但朱棣确实修葺了孝陵，增派了守军，还把可能知道地宫秘密的旧人都调去了北京。他迁都北方，却始终保留南京的陪都地位，孝陵的祭祀也从未间断。这或许是一种补偿，也或许只是做给天下人看。
时间久了，朱元璋那张奇怪的画像流传越来越广。民间有了新说法：那不是画师丑化，是洪武爷自己要求的。他故意让画师画得凶一点，好镇住那些心思不正的人。甚至有人说，那画像夜里会眨眼睛，小偷看了不敢靠近皇陵。
这些传说，朱元璋要是知道，大概会苦笑。他一生算计，防了外人防家人，防了生前防死后。可到头来，江山还是在他死后四年就起了刀兵。他那张特意画丑的画像，也没挡住后人评说。
明朝后来的皇帝，大多沿用朱元璋定的规矩，却很少再像他那样事事亲力亲为。嘉靖皇帝晚年曾对大臣说，太祖治国如农夫锄地，一锄一锄都要到位，太累，也太险。这话倒是实在。朱元璋那种从底层带上来的紧迫感，他的子孙早就不能体会了。
现在孝陵的神道两旁，石像生安静站立。那些石马、石象、石骆驼，经了六百多年风雨，表面已经斑驳。导游对游客讲解时，总会提到朱元璋的相貌之谜，提到四门出殡的传说。游客们听完，抬头看看陵寝后方郁郁葱葱的钟山，大多会感叹一句：这么费尽心机，最后还是黄土一堆。
但朱元璋要的可能就是这“一堆黄土”的安稳。他吃过太多苦，知道乱世里人命不如草。所以他建陵墓、定规矩、杀功臣、收大权，都是为了让这江山稳一点，再稳一点。至于后人理不理解，怕是他顾不上了。
那张画像还在博物馆里挂着。长脸，大下巴，鼻孔外张。看久了，凶相里倒透出一股疲倦。像一个跑了太久的人，终于坐下歇息，却还瞪着眼睛盯着来路