武则天初次服侍李世民，就破了记录，至今无人打破这项记录。

“你害羞什么？这里又没有男人！”一声尖锐的呵斥，划破了澡堂的寂静。

十四岁的武则天，浑身赤裸，站在氤氲的水汽中，羞愤地咬紧了嘴唇。她刚被选入宫中，即将侍奉当朝天子李世民。

管事太监的目光像刷子一样扫过她全身。武则天的手指蜷了一下，垂着眼看地面方砖的缝隙。水汽很热，她皮肤上起了一层细小的疙瘩。

“快点洗。”太监的声音不耐烦，“别误了时辰。”

她蹲下身，撩起热水。动作很慢，脑子里却在飞快地转。进宫前母亲的话，兄长们的眼神，还有那个流传在家族里、不能明说的预言……热水漫过肩膀时，她吸了口气，把腰背挺直了些。

洗好了，两个年长的宫女用布巾裹住她，动作说不上轻柔。她们不说话，脸上什么表情也没有。穿衣服时，武则天注意到其中一人手指粗糙，指甲缝里有淡淡的墨渍。识字的宫女？她记下了这个细节。

她被引着走过长长的回廊。夜色很浓，廊下的灯笼光晕一团一团的。领路的太监脚步又轻又快，她得稍稍提起裙摆才能跟上。远处有隐隐的乐声，听不真切。

到了殿外，太监停下，侧身让开。门开着一条缝，透出暖黄的光。里面很安静。

她走进去，门在身后合上了。

李世民坐在榻边，手里拿着一卷书，并没抬头。她按教过的礼仪跪下，额头触地。

“武氏？”声音从上方传来，平稳，听不出情绪。

“是。”她答，声音比预想的稳。

“抬起头。”

她照做了。李世民放下书，打量她。他的目光很直接，像是在看一幅画，或者一匹马。武则天让自己迎上那目光，不躲闪，但眼睫微微低垂，是一种恰当的恭顺。

“多大了？”

“十四。”

李世民点了点头，没说别的。他指了指旁边小几上的一盘糕点。“饿不饿？用些吧。”

武则天愣了一下。这不在任何教导过的流程里。她犹豫了一瞬，轻声说：“谢陛下，臣女不饿。”

“那就坐着。”李世民又拿起书，“朕看完这一章。”

她依言在稍远些的凳子上坐下，只坐了一半。殿内炭火烧得暖，有淡淡的墨香和一种她说不出的、属于男性的气息。她盯着自己放在膝上的手，指甲修剪得很干净。时间一点点过去，只有书页翻动的轻响。

忽然，一道极亮的电光闪过窗纸，几乎同时，炸雷在头顶轰开。殿宇猛地一震，梁上灰尘簌簌落下。一声巨响从侧面传来，是书架倒了，书籍散落一地。

武则天惊得站了起来。本能地，她朝门口冲了两步。身后传来李世民急促的咳嗽声——灰尘呛了他。她脚步顿住，回头。

李世民正用手挥开面前的灰尘，另一只手撑在榻上。一段断裂的椽子落在他脚边不远。

武则天折返回来，几乎没经过思考，就侧身挡在了李世民与那堆狼藉之间。她的背绷得笔直。

雷声渐远，殿内只剩尘埃缓缓飘落。李世民止住咳，看着她。她的肩膀在微微发抖，但站得很稳。

“为什么返回来？”他问，声音有些哑。

武则天转回身，重新跪下。“皇上是天子，保护皇上性命要紧。”她说，每个字都清楚。

李世民沉默地看着她。她额发有些乱，沾了灰，脸上没有血色，但眼神很定。过了好一会儿，他才说：“起来吧。”

这一夜，武则天没有被临幸。次日，封她为“才人”的旨意却传了下来。旨意里提到了“护驾之举”。

消息传到她暂居的小院，领她进来的老太监脸上第一次有了点别的神色，像是意外，又像是重新掂量。武则天接过赏赐的锦缎，指尖在上面轻轻摩挲了一下。料子很滑，是新的。

她成了后宫里一个特别的存在。有封号，却无实质的恩宠。李世民很少召见她，偶尔在宫宴上远远见到，他的目光掠过她，和看其他嫔妃没什么不同。

她知道那预言像一根刺。她也知道那晚自己折返的举动，可能让他看到了别的、让他警惕的东西。她不再急于表现，大部分时间待在自己的院落里。她向那个指甲有墨渍的宫女请教，开始认更多的字，读她能找到的一切书史。她听宫女太监们闲聊，记下宫里复杂的人事关系，谁与谁同乡，谁与谁有旧怨。

日子水一样流过。有时她会站在院子里看天，长安的天空很高。她想起进宫前自己说的话：“你怎么知道，遇到天子不是福呢？”

福是什么，她现在还不清楚。但她知道，自己得先在这片巨大的、华丽的丛林里，活下去。站稳。等。