刘邦四十岁，没娶妻，在秦代，绝对是问题青年。不过他没娶妻，但有鬼混的女人，还生了一个儿子刘肥。
他把一小包碎饴糖放在曹家巷口的石墩上，转身就走。刘肥正蹲在门口玩石子，抬头看见他，脆生生喊了一声“大人”。刘邦脚步没停，只抬手挥了挥。
里中又开始议论樊家的女儿。樊哙把刘邦拉到一边，低声说：“我妹子，性子泼辣，能治你。”刘邦灌了一口酒，笑道：“能治我的人，还没生出来。”樊哙急了，拽住他袖子：“你都四十了，刘肥都快能跑了！你还等什么？等天上掉个王侯印给你当聘礼？”
刘邦甩开他的手，没说话。他兜里其实攒了几个钱，是前些日子替人跑腿送信挣的。够摆两桌薄酒，不够请全里长辈。他攥着那几枚铜钱，在手里焐热了，又凉了。
一天，县里小吏萧何路过酒肆，看见刘邦独自坐在角落。萧何坐下，给自己倒了碗水，开口说：“咸阳来了文书，要征徭役去骊山修陵。名额摊到我们县，缺个押送的头儿。”刘邦抬起头。萧何接着说：“这差事苦，路上容易出事。但成了，能得一笔赏钱，够你体面成个家。”
刘邦把碗里的酒喝干，碗底磕在桌上，发出一声闷响。“我去。”他说。
出发前夜，他又绕到曹家巷口。曹氏的屋子黑着，刘肥应该睡了。他在石墩上坐了一会儿，把怀里那包攒下的钱摸出来，用布裹好，塞进了石墩的缝隙里。天没亮，他就去县衙点了名，带着几十个役夫上了路。
走到丰西泽，大雨倾盆，道路泥泞难行。役夫里有人趁夜逃走，刘邦追回两个，自己也累得靠在树下喘气。剩下的役夫围过来，眼神里都是惶恐。其中一个年长的跪下来：“刘亭长，送到骊山也是死，逃了也是死。你行行好，放了我们吧。”
刘邦看着他们一张张沾满泥污的脸，又摸了摸自己怀里——那包钱还在石缝里，没给出去。他想起曹氏推回钱袋时的手，想起刘肥叫他“大人”的声音。他站直了，对众人说：“你们都走吧。”
役夫们愣住了。刘邦解开拴着他们的绳子，挥挥手：“各自逃命去。我也回不去了。”说完，他转身钻进密林，朝着芒砀山的方向去了。
几个月后，沛县起兵反秦。萧何、曹参等人想起逃亡在外的刘邦，派人去山里寻他。找到他时，他正和十几个逃役的壮丁一起。来人说明来意，刘邦问：“沛公谁来做？”来人说：“萧功曹说，您来当。”
刘邦想了想，说：“行。”
他带着人回到沛县，被拥立为沛公。进城那天，街道两边挤满了人。曹氏抱着刘肥，站在人群后面。刘肥踮着脚，指着骑在马上的人说：“是大人。”曹氏捂住他的嘴，眼泪掉了下来。
刘邦看见了他们。他的目光扫过，没停留，继续往前走了。
后来，刘邦成了汉王，进了关中。他派人回沛县接父亲刘太公和一家老小。使者回来时，低声禀报：“老太公接来了。另外……曹夫人和公子肥，也一并接来了，安置在别院。”刘邦正在看地图，头也没抬，只说了一句：“知道了。”
再后来，刘邦当了皇帝。封赏群臣时，他叫来长子刘肥，封为齐王，食邑七十余城，是诸侯王里最富庶的一块地方。诏书颁布那天，刘邦把刘肥叫到跟前，拍了拍他的肩膀，什么也没说。
曹氏始终没有名分，住在安静的宫院里。刘邦偶尔会路过她的院子，有时进去坐坐，喝一盏茶。两人对面坐着，常常无话。只有一次，曹氏起身送他出门时，忽然说：“当年你说，等你混出个样子。”刘邦在门槛边停住，回头看了她一眼，笑了笑，还是什么都没说，走了出去。
刘肥去封国之前，来向曹氏辞行。曹氏替他整了整衣冠，说：“你父亲给你齐国，是把他欠你的，都还了。”刘肥跪下磕头，曹氏扶他起来，轻轻推了他一把：“走吧。”
刘邦站在殿外的高台上，看着儿子的车驾远去。风吹动他的衣袖，他站了很久，直到车马消失在官道的尽头。