游本昌这一生最大的遗憾就是儿子，90岁才和儿子真正的和解。

游本昌最后的一条微博是：“我是个普普通通的演员，也是个稀里糊涂的丈夫、父亲。幸有一场大病让我重生，我们终于充分沟通了，也充分谅解了，这种感觉特幸福！”

一个演了一辈子别人的人，到90岁才学会当父亲。

1965年，儿子游智超出生。那会儿游本昌还在话剧团跑龙套，常年跟着剧团天南海北地巡演，妻子杨慧华又是中医，医院里忙得脚不沾地。孩子3岁那年，夫妻俩实在分身乏术，把游智超送去了南京奶奶家。这一送，就是十几年。

别的孩子骑在父亲脖子上撒欢，游智超只能隔着电话听那个陌生的声音。

更扎心的是，游本昌信奉“棍棒出孝子”，每次父子难得见面，他不苟言笑，上来就检查功课。游智超后来回忆，一看到父亲就发怵。父子俩处成了一种“不吵不闹也不亲”的状态，客客气气，跟陌生人差不多。

可妹妹游思涵呢？1981年出生，那会儿游本昌事业稳了，把女儿带在身边养，捧在手心，后来女儿成了编剧，成了父亲的得力助手，一直陪在跟前。

同一个爹，哥哥被“寄存”在南京，妹妹被宠成了小棉袄。这种落差，搁谁心里能好受？

游本昌自己也知道亏欠。他晚年多次公开说，后悔年轻时没多陪儿子。甚至自嘲，跟儿子相处他像个“新手”，还得跟女儿讨教怎么跟亲儿子说话。一个在舞台上能把济公演活的人，在儿子面前却手足无措——这事儿说出来好笑，细想全是心酸。

转机来得特别戏剧化。有一年游本昌突然昏迷送进医院，病危通知书都下了。儿子游智超和妹妹商量后，做了一个决定——拒绝插管抢救，选择保守治疗。消息传出去，网上骂声一片：“不孝！”“舍不得花钱救爹！”

游智超一声没吭，把所有脏水都接了下来。

真相是什么呢？游本昌早就跟子女交代过，他不要靠机器续命，不要浑身插满管子苟延残喘。他这辈子把体面看得比命重。儿子顶着全网的骂名，守住的恰恰是父亲最后的尊严。

游本昌醒过来后，才知道是儿子做的决定救了他。他说儿子那句话让他当场愣住了——“你永远想不到是你的儿子救了你。”

就这一句话，几十年冰封的父子关系开始化了。

2024年10月，第32届金鹰奖颁奖典礼，游本昌获得中国文联终身成就奖。他身体不好，去不了现场，谁替他去的？儿子游智超。站在领奖台上，这个低调的中年人替父亲接过了那座沉甸甸的奖杯。台下没什么人认识他，但那一刻，他替父亲站上了最高的地方。

父子俩几十年的隔阂，就在那次领奖台上彻底消融了。

后来游本昌在自传《补拙记》里写，他这辈子“太不懂人、太不懂生活”，对家人疏离、隔阂，心怀亏欠。从死亡线上被拉回来后，他决定用余生弥补亏欠家人的一切。书名“补拙”两个字，就是他对这一生的回答。

游智超今年61岁，没进演艺圈，做过记者和视频剪辑师，常年定居海外，平时极少露面。父亲病危那阵，网络上铺天盖地骂他“不孝”，他自始至终没有公开辩解半句。有些爱，不需要拿到台面上说。

93岁那年，游本昌在睡梦中安详离世。女儿游思涵说，父亲没有任何病痛，最后一句话是“我很舒服”。

他这辈子演了济公，演了爷叔，演了无数让人记住的角色。可他最后最在乎的那个角色，是“父亲”。这个角色他演砸了大半辈子，好在最后几年，补上了。

（内容素材取自：腾讯新闻《游本昌最后一条博文：我是个普普通通的演员，也是个稀里糊涂的丈夫、父亲》，2026年9月24日发布。）