1986年老山前线，我军战士李谋仁，被3个越南特工用石块打晕，拖往越方。拖行不到10米，李谋仁陡然清醒，却无法挣脱，又不愿当俘虏，随即朝我方大喊:“同志们，我被敌人抓住了，快打死我！”

1986年4月28日深夜，老山168高地被雨雾裹得严严实实，能见度不足10米，三名越南特工借着炮火掩护偷偷摸上2号哨位，从背后用石块砸晕了执勤的战士李谋仁，架着他就往越方阵地拖。

拖出去还不到10米，冰冷的雨水打在脸上，李谋仁猛地清醒过来，浑身被按住动弹不得的他，既没有求饶，也没有徒劳挣扎，而是拼尽全身力气朝着我方阵地嘶吼：“同志们，我被敌人抓住了，快打死我，”话音未落，他一把拉开了胸前光荣弹的拉环，一声巨响过后，哨位前的红土溅上鲜血，偷袭的越军被炸倒，2号哨位最终寸土未失无一人被俘。

这位敢直面死亡的战士当年才19岁，是陕西旬阳山村里的独生子，李谋仁揣着母亲亲手缝的五色线、一本翻烂的《邱少云画册》走上战场，牺牲的时候，兜里还藏着一封没来得及寄给母亲的生日家信。

根据《云南边防志》记载，168高地是老山前线出了名的“枪刺上的哨所”，距离越军阵地仅400米，三面受敌，是整个防线最靠前的钉子哨位，猫耳洞里的石灰岩墙壁天天渗水，空气里永远混着血腥味和硫磺味，战士们睡觉都不敢松开枪，每个人左胸都揣着一枚改了3秒导火索的67式手榴弹，这就是“光荣弹”，意思直白又沉重：宁死不当俘虏。

李谋仁在这里守了整整12天，旱雨季交替的浓雾天，伸手不见五指，照明弹就是战士们的眼睛，他个子不高，只有1米69，长期蹲守猫耳洞背都有点驼，可从来没喊过一句苦。

训练时他在枪托上刻了个“秦”字，说要给陕西兵争口气；平时发了津贴，他总攒下来买烟酒分给老兵，笑着说“得让弟兄们暖暖心”，没人把他当娇生惯养的独生子，全连都知道，这个从陕南山沟里走出来的娃，骨头比谁都硬。

有人说战场上的勇敢往往是一瞬间的本能，但李谋仁的选择，并不是一时冲动，他从小听着祖父的红军故事长大，参军报国的念头早就扎了根，17岁入伍那年，他带着一本《邱少云画册》离开家，从老家带到军营，又从军营带到猫耳洞，没事就翻着看，战友周益华后来回忆，李谋仁常挂在嘴边一句话：“当兵就要像邱少云，顶天立地。”

这句话不是随口说的口号，是他刻在心里的行为标尺，当年全军开展“四有军人”教育，有灵魂、有本事、有血性、有品德，这四个词不是写在墙上的标语，是李谋仁这样的普通士兵，用生命一个字一个字践行出来的，他的光荣弹，炸的不只是冲上来的敌人，更是守住了中国军人的气节底线，宁可站着死，绝不跪着生。

还有人只看到了烈士的荣光，却没看到一个家庭托起来的重量，李谋仁是家里的独苗，当年他执意要参军，母亲范秀英哭了一整夜，亲手在他腰上缝了红黄蓝白黑五色线，按老家的说法，五行护佑，盼着儿子平平安安回家，李谋仁拍着胸脯跟母亲保证：“妈，我去当个好兵，给你争脸！”

1990年烈士通知书送到旬阳老家的时候，母亲瘫坐在地上，攥着那根留了好几年的五色线，哭到发不出声音，村里人都说这娃命苦，独子没了，家里以后可怎么办。

可就是这样一个普通的农耕家庭，把唯一的儿子送去了千里之外的边疆，用骨肉分离换来了国境线的安宁，这并不是李谋仁一个人的牺牲，是千万个普通中国家庭，为这个国家默默扛起的担当。

那次偷袭被成功击退，2号哨位无一被俘，李谋仁被追授一等功，表彰令编号南前令字第74号，如今安葬在麻栗坡烈士陵园，1991年老家旬阳的村口立起了他的纪念碑，每年清明，乡亲们都会带着木棉花去祭奠，央视军事《记忆老山》纪录片里，曾展出过他的遗物：破旧的邱少云画册、没寄出的家信、还有那根母亲缝的五色线。

老山的红土会记得，村口的石碑会记得，那本翻烂的画册会记得：曾经有个19岁的陕西娃，用生命兑现了“当个好兵”的承诺，他的光荣，永远刻在共和国的边防线上。