1996年，李登辉上台后撤掉蒋氏父子的陵墓守卫，并且让人大肆破坏蒋介石的雕像，宋美龄得知后愤怒不已，连夜告知蒋家：“该实现蒋氏父子的遗愿了。”

蒋纬国抬眼看了一下墙上的挂钟，凌晨三点二十。他清了清嗓子，声音有点干：“母亲，这件事……需要从长计议。”

“从长？”宋美龄转过身，拐杖在地毯上轻轻一点，“再长，你父亲的雕像就要被砸光了。”

蒋孝勇往前挪了挪身子：“美国这边，我们可以联系一些老关系。但岛内……”

“岛内的人靠不住了。”宋美龄打断他，走到书桌前，手指拂过桌面上一张老照片。照片里是蒋介石和她站在溪口老宅前的合影，那时候两人都还年轻。“李登辉要的不只是撤守卫，他是要告诉所有人，蒋家的时代过去了。”

电话那头传来蒋孝勇妻子的声音，很小，带着犹豫：“可是现在迁灵，会不会太敏感？那边会同意吗？”

宋美龄没有立刻回答。她重新坐回椅子上，背挺得很直。过了大概半分钟，她说：“不是现在迁。是现在开始准备。等一个合适的时候。”

“什么时候合适？”蒋纬国问。

“总会有时候的。”宋美龄说，“你父亲等了一辈子，我等了二十年，你们还可以再等。但准备工作要先做。”

书房里又安静下来。窗外的纽约还在沉睡，偶尔有警笛声从远处传来，又很快消失。

蒋孝勇从公文包里拿出一份文件：“去年我托人打听过，奉化那边的祖坟还在，维护得还可以。当地对我们……还算客气。”

“客气。”宋美龄重复了一遍这个词，嘴角动了动，说不清是笑还是别的什么。“他们对我们客气，是因为我们死了。活着的人，他们未必客气。”

这话说得直白，蒋纬国和蒋孝勇对视一眼，都没接话。

“孝勇，”宋美龄忽然说，“你下个月是不是要去香港？”

“是，有个商务会议。”

“顺便去趟深圳吧。”宋美龄说，“不用声张，看看那边现在是什么样子。你父亲生前最后几年，经常看着地图发呆。他总说，大陆变得太快，他快不认识了。”

蒋孝勇点点头：“好。”

谈话进行了一个多小时。具体方案没有定下来，但方向明确了——开始着手迁灵的准备工作，低调进行，不对外声张。钱不是问题，蒋家在海外的资产足够应付。难的是政治上的操作，需要找合适的人，在合适的时机，用合适的方式。

临走时，蒋纬国在门口停了一下，回头问：“母亲，您觉得……真有那一天吗？”

宋美龄正在看那张老照片，闻言抬起头。灯光下，她脸上的皱纹显得很深，但眼睛还是亮的。“你父亲相信有。”她说，“这就够了。”

蒋纬国张了张嘴，最后还是什么都没说，轻轻带上了门。

书房里只剩下宋美龄一个人。她把照片放回原处，关掉台灯，在黑暗里坐了很久。窗外的天边开始泛白，新的一天要开始了。她想起1949年离开大陆的那个早晨，也是这样的天色。蒋介石握着她的手说：“我们会回去的。”

四十七年过去了。

她扶着桌子站起来，慢慢走回卧室。侍女等在门口，想上来搀扶，她摆了摆手。躺在床上时，她听见自己的心跳，平稳而缓慢。一百岁的人了，什么都经历过，什么都看淡了。唯独这件事，淡不了。

那就等吧。等不到，就交给下一代等。蒋家还有人，香火还没断。只要还有人记得，事情就还没完。

她闭上眼睛，睡意迟迟不来。脑子里反复出现的是溪口的山水，是奉化老宅的门槛，是蒋介石母亲墓前那棵老树。这些她都没亲眼见过，都是听丈夫描述的。说得多了，就好像自己也去过一样。

天快亮的时候，她终于睡着了。梦里她回到年轻时候，穿着旗袍跟蒋介石在溪口散步。蒋介石指着远方说：“你看，那就是我们蒋家的根。”

她顺着他指的方向看去，只看到一片雾。