1930年，国军中将张辉瓒被俘，看到毛主席后，他哀求道：“润之，我有钱，别杀我，叫我老婆拿钱、医药、枪弹换我的命！”
张辉瓒被关在茅坪村一间土屋里，头两天一言不发。第三天下午，门开了，何长工走了进来，身后跟着一名端着粗瓷碗的年轻战士。碗里是红薯粥。
“喝了吧。”何长工说，“你妻子已经有消息了。”
张辉瓒猛地抬头，盯着何长工。何长工把一张便条放在炕沿上，便条上只有一行字：“人在就好，东西会送来。”
“她要送什么来？”
“钱，药，还有枪弹。这是你提的条件。”何长工看着他，“但我们有我们的条件。第一，你要亲笔写一封信给你南昌旧部，让他们停止对东固一带的清剿。第二，公审大会上，你要向受害乡亲公开认罪。”
张辉瓒沉默了一会儿，拿起碗喝光了粥。然后他说：“拿纸笔来。”
信写得很短。他写自己安好，写谈判正在进行，最后一句是：“望约束部下，勿再滋扰东固民众。”写完交给何长工时，他手指有些僵硬。
七天后，第一批东西送到了：两箱西药和五百块银元，由一名穿长衫的中间人押运而来。药箱打开查验时，张辉瓒站在旁边。他认出其中几种是盘尼西林，战时紧俏货。
“枪弹呢？”他问。
“下一批。”中间人说，“夫人说，要看到您的亲笔回信。”
当晚，张辉瓒又写了一封信，只有三个字：“东西收到。”他把信交给看守时，听见隔壁房间有两个声音在低声争论。一个是何长工，另一个声音苍老激动。
“东固死了几十口人，就换这几箱药？”
“这是政策。我们要瓦解敌人，也要解决实际困难。”
“群众那边怎么说？”
“开大会。让他当众认罪，用后续的物资和款项做赔偿。”
声音低了下去。张辉瓒退回炕边坐下，从贴身口袋里摸出一个小布包。布包里是一张全家福，照片背面是他妻子娟秀的字迹：“盼归。”
公审大会那天，河滩上挤满了人。张辉瓒被带上临时搭的木台时，台下静了一瞬，随即响起嗡嗡的议论声。何长工先讲话，讲红军的俘虏政策，也讲谈判换来的药品将分给受害家庭。
轮到张辉瓒时，他走到台前，展开一张纸。“我，张辉瓒，在此向苏区乡亲认罪。”他念道，“我为旧部在东固等地造成的伤害致歉。我已去信约束部下停止清剿。我愿以我全部家产赔偿受害者，后续款项和物资将陆续送到。”
台下站起一个老汉，声音沙哑：“我儿子被你兵抓走，再没回来。钱能换回我儿子吗？”
人群骚动起来。另一个中年妇女喊道：“我家的屋烧了，药能治好烧黑的梁吗？”
张辉瓒握着那张纸，说不出话。何长工快步上前维持秩序，但几个年轻人已经挤到台边。有人喊：“别信他！他是缓兵之计！”
场面失控只在一瞬间。人群涌上台，何长工和战士们被冲开。张辉瓒被推搡着往河边去，他挣扎了几下，突然停住，看向那个喊话的老汉。
老汉举着火把，脸上全是泪。张辉瓒松开手，那张认罪书被风吹进河里。他对着老汉的方向，弯腰鞠了一躬。
扁担是从侧面打过来的。他倒下时，看见怀里那张全家福飘了出来，落在潮湿的沙地上。
三天后，何长工在茅坪村主持召开分配会议。两箱西药和五百块银元，按名册分给了东固等地损失最重的家庭。多余的一百块，他派人送去了红军医院。
散会后，他独自走到河边，从口袋里掏出那张捡回来的全家福。照片被水浸湿了一角，但背面的字迹还清晰。他看了片刻，划燃火柴，照片在火光里卷曲变黑，最后只剩一点灰烬。
风吹散灰烬时，他想起张辉瓒最后那个鞠躬。然后他转身回村，路上遇见那个失去儿子的老汉。老汉蹲在路边抽烟，看见他，哑声问：“何干部，这事算完了吗？”
何长工停下脚步。“完了。”他说，“药和钱，今天就会送到各家。”
老汉点点头，继续抽烟。何长工走远了，还能听见身后传来压抑的、闷闷的咳嗽声。