1930年，国军中将张辉瓒被俘，看到毛主席后，他哀求道：“润之，我有钱，别杀我，叫我老婆拿钱、医药、枪弹换我的命！”
他被单独关进一间土屋。第二天早上，一名红军干部进来，递给他一张纸和一支笔。“把能联系上你家属的人、地址写清楚。这是谈判的基础。”
张辉瓒趴在小木桌上，仔细写了南昌的住址、妻子的名字，以及两个可信副官的联系方式。写完后，他迟疑了一下，在末尾加上一句：“务必尽力筹措，切勿拖延。”他放下笔，将纸推回去。
干部拿起纸看了一眼，点点头：“我们会派人联系。在谈判结果出来前，你安心待着。”
等待的日子很慢。张辉瓒每天听着远处的操练声，看着窗外光线的变化。一个星期后，土屋的门被推开，之前那名干部走进来，身后跟着一名穿长衫、提皮箱的中年人。中年人把皮箱放在地上打开，里面是码放整齐的银元，上面放着几盒西药。
“这是第一批。”干部说，“你妻子托人送来的。她还在筹集枪弹，但需要时间。”
张辉瓒盯着那些银元，喉咙动了动：“我能……能给家里写个回信吗？”
干部给了他一张便笺。张辉瓒只写了六个字：“钱药已收，勿忧。”他将纸条折好，交给穿长衫的人带走。
又过了几天，村口传来喧哗声。张辉瓒从窗口望去，看见几十个农民模样的人围聚在一起，情绪激动地对红军干部说着什么。他听不清具体内容，但看见有人指着土屋的方向。
当天下午，干部再次进来，脸色比之前严肃。“东固来的乡亲认出了你。”他说，“你在那里下过‘清剿’命令。现在群众要求开大会，把事情说清楚。”
大会在打谷场举行。张辉瓒被带过去时，场边已经站满了人。几个受害农户轮流上台，讲述家人被抓、房屋被烧的经历。每讲完一个，场下的议论声就大一分。
轮到张辉瓒说话时，他站起来，面向人群。“过去的命令，我确有责任。”他提高了声音，“我愿意用全部家产赔偿损失，并写信劝说旧部停止进攻。只求留我一命，日后将功补过。”
一个老汉从人群里站出来，手里举着一件烧焦的孩童上衣。“我孙子死在你兵手里。钱能让他活过来吗？”
场上的气氛骤然变了。有人喊了一声“要他偿命”，人群开始向前涌动。红军干部和战士试图维持秩序，但场面很快失控。张辉瓒被推搡着，火把的光在眼前乱晃。他看见那件烧焦的小上衣在老汉手里颤抖。
混乱中，有人从侧面用木棍猛击了他的后脑。张辉瓒倒下时，手伸进棉袄内袋，攥住了妻子之前捎来的那张小照片。
第二天清晨，红军战士在打谷场边找到了那张照片。照片背面，钢笔写的“儿已会叫爸爸”几个字被露水打湿，墨迹有些晕开。干部将照片收好，连同未动用的大洋和西药一起，派人送往东固等地，分发给受害最深的家庭。
张辉瓒的妻子在南昌等到最后，只收到一张没有署名的便条，上面写着：“事未成，勿再等。”她握着纸条在窗前站到天黑，最终没有等到丈夫约定的那封信。