2003年，沈腾进入开心麻花，那时的他收入微薄，常在家打游戏，而女友王琦则一年半连拍五部戏，承担了大部分的生活开支。王琦每天收工回来累得脚都抬不起来，还得收拾沈腾扔在茶几上的泡面盒和烟灰缸。沈腾不是没心没肺，他就是觉得日子能过就行，戏演一场是一场的钱，没戏演就在家待着，反正王琦能挣。可王琦心里憋着一股火，她不是嫌沈腾穷，是嫌他穷得心安理得。
那天王琦拍完一场夜戏，凌晨三点才到家。推开门，客厅灯亮着，沈腾窝在沙发里打游戏，屏幕上花花绿绿的光映在他脸上，茶几上又是两盒没扔的泡面。王琦没说话，换了鞋往卧室走，走到一半停住了，转过身来看着沈腾的背影。她说沈腾，我跟你聊聊。沈腾头也没回，说等会儿，这把打完。王琦走过去直接把电脑电源线拔了。屏幕黑了，沈腾愣了一下，回头看她。王琦的眼睛里全是红血丝，眼眶陷下去一圈，她说沈腾，我一年半拍了五部戏，我养着你，我养着这个家，你连个碗都不洗。沈腾张了张嘴想说什么，王琦打断他，她说我不是要你挣多少钱，我是要你像个活人。
沈腾坐在那儿没动，手还搭在键盘上。王琦说完转身进了卧室，门关得很轻，但沈腾觉得那声音比什么都重。他坐在黑了的屏幕前面，坐了大概十分钟。然后他站起来，把茶几上的泡面盒收了，把烟灰缸倒了，把地扫了。做完这些他站在阳台上抽了根烟，那时候是冬天，凌晨的风往骨头缝里钻。他抽完烟回屋，打开电脑，没打游戏。他开始写东西，写一个段子，写一个他早就想过但一直懒得动笔的本子。
第二天他去找了当时开心麻花的导演，说他想演个正经角色，不要那种上来就三两句话的边角料。导演说你想演什么，沈腾把昨晚写的东西递过去。导演翻了翻，抬头看他，说这是你写的？沈腾说嗯。导演说行，给你排。那段时间沈腾像换了个人，白天排练，晚上改本子，王琦回来的时候他有时候在厨房煮面，有时候在阳台背词。王琦没问他怎么变了，她只是发现家里的泡面盒少了，烟灰缸也不满出来了。
后来那个戏上了，沈腾演的那个角色是个小人物，台词不多但句句扎人。演到第三场的时候，台下有个观众笑得从椅子上滑下去。沈腾站在台上，灯光打在他脸上，他突然觉得脚底下踩着东西了，不是地板，是地。那之后找他演戏的人多了起来，他开始有收入，虽然不多，但他把第一笔钱全给了王琦。王琦接过钱的时候没说话，数了数，抬头看他，说你这月没白过。沈腾说以后都不白过。
再后来他上了春晚，演了郝建，全国人民都认识他了。王琦还在拍戏，但沈腾不让她接那么多了。有一次王琦拍完一场哭戏回来，眼睛肿着，沈腾在厨房炒菜，听见门响探出头来，说洗手吃饭。王琦站在玄关那儿看着他的背影，突然笑了。沈腾回头说笑什么，王琦说笑你终于像个过日子的人了。沈腾把菜端上桌，说以前是你养我，现在我养你，这账我记着呢。王琦说谁要你记，沈腾说不行，得记，不然我白活了那几年。
那天晚上他们坐在餐桌前吃饭，窗外是北京冬天的风，屋里暖气烧得足。沈腾夹了一筷子菜放王琦碗里，说以后你不用那么拼了，有我呢。王琦低头扒饭，没让他看见自己眼睛红了。沈腾也没再说话，他知道有些东西不用说出来，做出来就行。那几年他欠王琦的不是钱，是一个男人该有的样子。现在他把那个样子找回来了。