直到1936年，鲁迅去世，鲁迅记挂了藤野先生一辈子，心里始终非常感谢这位老师，可藤野先生晚年回想起鲁迅的时候，却坦率地说他当年其实只是个中等成绩的学生？

信源：王莲：鲁迅翻译思想综述.[J].牡丹江师范学院学报(哲学社会科学版) ,, 2009年01期

1904年，仙台那地方秋天风大，山边的医专来了个中国小伙。

23岁的周树人从绍兴漂洋过海，家里早不是从前那般体面。

爷爷科场案闹得门庭冷落，爹让庸医折腾着没了，他看着人死比看着书熟还早。

他心里憋着一股劲，学医，先把中国人的身子骨救回来。

东京太闹，留学生里争职位、剪辫子都像赶时髦，他嫌烦，挑了僻静的仙台，成了那所学校头一个中国留学生。

教解剖的藤野严九郎，30岁，福井县医生世家出来的，穿衣服不讲究，袖口常沾粉笔灰，讲课却一丝不苟。

他跟别的日本教员不一样，不把中国学生当弱国来客看。

周树人日语磕巴，讲义记不全，藤野就把骨学、血管学、神经学那些本子拿回去，红笔改到边角都皱。

不是改一次两次，是整整一年半，每周都改。

绘图比例不对，他标出来。

日语句法别扭，他顺着汉学底子猜着润。

别人嫌麻烦，他只当这是老师该干的活。

可世界没那么干净。

1905年放榜，周树人平均65.5分，排第68，班里142人里中不溜秋。

换在现在就是班里不上不下的主，换在那时就惹祸了。

有人翻他讲义，有人塞匿名信，话里话外就一句，中国佬凭啥及格拉？肯定是藤野泄题。

那年月，弱国的人连及格都被当成作弊。

周树人跟几个正派同学较真，把流言摁下去了，但那股子从骨头缝里冒出来的轻蔑，他记了一辈子。

真正把他人生掰弯的，不是考试，是片子。

霉菌课上放时事画片，日俄打仗，中国老百姓伸着脖子看热闹，旁边同胞被当间谍砍了，日本学生拍手叫好。

周树人坐在里头，像被人迎面泼了冷水。

他忽然明白，身子治好了，魂还是睡着的，那不叫救人。

医只能救一个人，笔能惊醒一群人。

1906年开春，他收拾行李走人，去跟藤野辞行，没敢说我要去写文章骂旧中国，只说改学生物。

藤野没多问，递张照片，背面写了惜别两个字，说回去记得寄张相片来。

周树人点了头。

这一点头，就是半生没还的愿。

回国以后他改名鲁迅，1918年《狂人日记》炸出来，后面《孔乙己》《阿Q正传》一篇接一篇，把旧中国的皮扒开给人看。

他不是忘了仙台，是越记得越不敢写信道歉。

弃医这件事像欠老师的债，生活又乱，家事、稿费、论战、逃亡样样压着，提笔就羞，不提笔又惦记。

1926年在厦门，他写《藤野先生》，写那个红笔改讲义的老师，写没有民族偏见的眼神。

他托人去日本打听，信发出去像石子丢进大海，没回音。

藤野这边呢，1915年仙台医专并进帝国大学，新规矩卡学历，没留过洋的本土教授靠边站。

教了14年解剖的他卷铺盖回福井，开个小诊所，背药箱走乡串户。

邻居只知道这老头看病稳，不知道他当年站过大学讲台，更不知道他改过的那个外国学生成了大文豪。

1935年，他儿子课本里出现鲁迅俩字，他才恍惚反应过来。

原来当年那个绩点一般、画图歪歪扭扭的周同学，已经站在了中国文坛最前面。

他没拿这事儿换名气，关起门来还是看病。

1936年鲁迅在上海走了，消息飘到日本，藤野62岁，拿着遗照鞠了一躬。

他后来写追忆文字，说的也都是大实话，这学生当时学得不快，自己不过是尽本分，哪想得到被记半辈子。

1945年8月，他出诊路上病倒，再没起来，71岁。

4天后日本投降。

他这辈子没赶上大时代的落幕，只把医生该做的事做到了底。

仙台后来立了铜像，绍兴故居里那张三寸照片一直摆在书桌边，背面惜别两个字褪了色也没人动。

在我看来，这段师生情最戳人的地方，不是名人感恩，是一个普通老师凭本心待人，一个苦闷青年把这份本心记成光。

藤野没想把学生教成伟人，鲁迅也没法用一封家书还恩情。

人这一生，好多改变自己的相遇，当时都平平无奇。

老师以为你只是中等生，你以为自己只是迷了路，几十年回头看，原来那人递过来的那支红笔、那张小照片，够你暖一辈子。