1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后，对她说“以后洗澡，都不要锁门！”

主要信源：（中国娱乐网——刘玉璞猝死 演赵敏扮相俊俏红极一时）

2009年5月，台北中和一间小屋子里，刘玉璞静悄悄地离开。

教友推开那扇门时，她已经走整整三个日夜。

床头柜上放着药瓶，盖子没拧开，电视机还开着，画面停在某个频道，雪花点闪个不停。

没人知道她最后看了什么节目，也没人知道她什么时候咽的气。

她走的时候46岁，离过婚，有两个女儿，兜里没什么钱，心脏早就撑不住。

30年前，她21岁，演赵敏。

台视《倚天屠龙记》播出的那阵子，整个台湾都在讨论这个穿男装、摇折扇、笑起来有点坏的女孩子。

金庸说她最贴近原著，观众说她眼睛里有刀子。

可很少有人想过，一个人能把“狠”演得那么好，是因为她真的被打过。

她小时候住在高雄凤山，父亲是退伍军人，脾气上来像烧开的水壶，嘶嘶冒着蒸汽，随时要炸。

家里规矩多，吃饭不能出声，房门不许上锁，洗澡更不能锁。

12岁那年夏天，她试着把浴室门锁了一次，就那么一次。

父亲喝了酒回家，发现门推不开，一脚踹过去，木头的碎片弹到她小腿上。

他揪着她的头发把她从莲蓬头底下拖出来，拳头往她背上砸。

她光着身子缩在墙角，水还顺着头发往下淌。

打完之后父亲蹲下来，摸了摸她脸上的淤青，说了一句比巴掌还疼的话：“以后洗澡，不许锁门。”

这句话像一个钉子，钉在她脑子里，拔不出来。

后来她长大，离开了那个家，跑到香港拍电影，又回台湾拍电视剧。

片场的武打戏再苦再累她都不怕，因为那种疼是明码标价的，摔倒爬起来，导演喊卡就结束。

可家里的疼没有开关，你不知道它什么时候来，也不知道它什么时候停。

她21岁红遍全台湾，23岁结了婚。

丈夫是个牧师，说话温温柔柔的，她觉得这个人跟父亲不一样。

可日子长了才发现，温柔和控制的距离没那么远。

他不打她，但他删她的社交账号，管她的行踪，在她没来得及端茶的时候把杯子摔在地上。

有一回吵架，他把她锁在浴室里，让她好好反省。

她蹲在瓷砖地上，后背贴着冰凉的墙壁，忽然觉得这个姿势特别熟悉。

20多年前，她也这样蹲过，蹲在另一个浴室里，等着门被踹开。

她的抑郁症就是那几年确诊的。

医生说重度，需要长期吃药，可她丈夫不信这个，觉得她就是矫情。

她试着跟娘家求助，父亲坐在饭桌前吃红烧肉，头都不抬，甩了一句：“装什么病，吸引注意力。”

母亲在旁边帮腔，说她不知好歹，有这么好的牧师老公还不满足。

她站在客厅中间，忽然觉得自己像个皮球，被踢来踢去，没人愿意接住她。

她割腕、跳海、吞药，前前后后十几次。

最狠的一次吞了两百颗心脏病药，朋友打电话找不到人，跑去她住处敲门。

朋友急了眼，叫了救护车，硬是把门撞开才把人捞回来。

那次没死成，但她的心已经凉透了。

2007年她终于离了婚，净身出户，什么都不要，只求能见女儿。

可前夫带着两个孩子搬了家，电话换了，地址也不给。

她一个人搬到台北中和，租一间20平米的小屋子，教画画、写书、去学校演讲，讲抑郁症，讲怎么活下去。

她出了一本书叫《打开心飞》，封面写着鼓励的话，可翻开里面全是血淋淋的坦白。

2009年母亲节前一天，她跟母亲吃顿饭。

席间她问起两个女儿，母亲说孩子跟着爸爸过得挺好，你别操心了。

吃完饭母亲先走了，她一个人坐在餐厅里，看着窗外的母女们来来往往。

那天晚上她回到小屋，心脏开始疼。

药瓶就在床头柜上，她伸手去够，没够着。

也可能够着了，但她不想拧开。

三天后教友发现了她，法医说是心脏病突发，从死亡到被发现，72小时。

这期间没有一通电话打进来，没有一个人觉得不对劲。

她在这个世界上消失整整三天，没有任何人察觉到异常。

她演过最骄傲的赵敏，骑在马上回头一笑，迷倒多少人。

可那个赵敏只活在屏幕上，活在录像带里，活在观众的记忆里。

真实的刘玉璞一辈子没从那间浴室走出来，12岁那年门被踹碎的声响，一直响到她46岁。

她不是不想锁门，是那把锁早就被人砸烂，再也没有修好过。