1994年，台里走廊飘着茶水味。

鞠萍28，马尾一扎，儿童节录完还在兜里塞颗水果糖。

杨澜26，正经大学毕业没几年，《正大综艺》刚把她推出去，笑起来像刚下课的课代表。

倪萍35，已经能把哭戏憋在眼眶里不掉，台本翻烂了边。

敬一丹39，新闻评论刚起，说话不急，像把稿子先在自己心里过一遍。

高丽虹（你写的高丽萍，其实是高丽虹）那会儿还在山西台，没进央视大门，穿灰西装跑一线，风一吹头发乱了也不补妆。

五个人放一块儿，没滤镜没精修。

脸上是真胶原，手里金话筒是真拿命换的。

鞠萍陪小孩哭陪小孩笑，杨澜背英文背到凌晨，倪萍春晚后台一口水都不敢多喝，敬一丹把“别绕弯子”四个字练成职业病。

那时候没人教“人设”。

镜头前坐直了，稿子念准了，观众信你，就算成了。

现在翻老录像，画质糊，可那股子“我得对得起话筒”的劲，比4K还清楚。