1965年6月，杭州召开华东省市负责人会议。曾希圣独自坐在会议室角落，一身洗得发白的灰中山装，沉默不语。毛泽东一眼看到他，开口询问近况，见无人回应，不禁拍案发问：谁让他不上班的？

曾希圣，1904年生于湖南资兴。兄长曾中生是红四方面军名将，位列三十六位军事家。受兄长感召，曾希圣考入黄埔四期，1927年秘密入党，走上隐蔽情报战线。在上海从事地下工作时，他组建临时家庭掩护身份，深夜在布帘遮蔽的小屋内研究无线电密码，开启破译之路。

进入中央苏区后，赣州之战情报失误带来惨重损失，让曾希圣下定决心攻克敌军密电。他牵头组建破译小组，日夜钻研，成功破解国民党“展密”，中革军委二局就此成立，曾希圣任局长。1932至1937年间，二局破译国民党各类密码上千种，而对方始终无法破译红军电文。长征路上，二局持续侦听，甚至在三渡赤水时，仿蒋介石口吻伪造电令，搅乱敌军部署。毛泽东评价：没有二局，长征是难以想象的，有了二局，我们就像打着灯笼走夜路。

建国后，曾希圣主政皖北，将治淮当作头等大事。1950年淮河水灾肆虐，他带领千万民众投入治淮大会战，佛子岭、梅山等水库陆续建成，淠史杭灌溉工程落地，根治水患、灌溉良田，至今惠及江淮大地。他一度同时兼任安徽、山东两省第一书记，是极为少见的身兼两省主官的干部。

三年困难时期，目睹农村困境，曾希圣顶着巨大压力，在安徽试点推行“责任田”，也就是定产到田、责任到人。试点成效显著，粮食增产，百姓称其为救命田。但这一探索在当时引发巨大争议，七千人大会上他受到集中批评，之后被调离一线岗位，赋闲三年，没有办公室、秘书，平日在家读书养花，从不对外诉苦，对长征密码战的功勋也守口如瓶。

杭州会议之后，毛泽东感念他过往的巨大贡献，批示重新安排工作。1965年8月，61岁的曾希圣赴成都担任西南局书记处书记，投身三线建设。常年熬夜破译密码、超负荷理政早已掏空身体，在成都工作不到一年，他重病缠身。1968年，曾希圣在北京逝世，享年64岁。

多年之后，曾希圣得以平反。他当年在安徽推行的责任田，是中国农村改革的重要探索，早于小岗村的改革尝试。这位曾经破译战场天书的奇才，半生隐于情报战线，半生扎根江淮大地治水救民。一生功过，终由历史公正评判。