2019年，贾玲给冯巩打了个电话：“师父，我要拍部电影，想让您客串个角色，片酬不多，30万，行不？”

谁知道，冯巩直接呵斥了她一顿：“你跟我谈什么钱，免费给你演。”

电话挂断后，贾玲在会议室里坐了挺久。制片人推门进来，看见她在揉眼睛。

“冯老师答应了？”

“嗯。”

“条件呢？”

“他说免费。”

制片人愣了一下，拉开椅子坐下。“这……人情欠大了。”

贾玲摇摇头。“不是人情。”她顿了顿，“是家事。”

片场定在湖北襄阳。冯巩来那天，只带了个小行李箱。贾玲亲自去接，见他穿着件洗得发灰的夹克，鼻子有点发酸。

“师父，您这衣服……”

“怎么了？上镜挺好。”冯巩打量她，“你倒胖了，导演伙食开不错。”

贾玲笑不出来。她知道师父是故意这么说的。

拍摄安排在老厂区。冯巩的戏份很简单：扮演一个在电视机前看表演的观众，听到那句“工人同志们辛苦了”时，笑着喊一句“我想死你们啦”。

试戏时，冯巩坐在折叠椅上，盯着那台道具电视机。导演喊了开始，他却没动。

“卡！”贾玲从监视器后抬头，“师父，怎么了？”

冯巩搓了搓膝盖。“这椅子……你妈当年厂里就这种。”

现场静了几秒。贾玲站起来，走过去蹲在他旁边。

“您记得？”

“2001年我来襄阳演出，去过化工厂。”冯巩声音不高，“那时你刚入学，你妈还托我多照应你。她说，‘冯老师，贾玲这孩子轴，您多担待’。”

贾玲低下头，手指抠着导演椅的布料。

“我答应得好好的。”冯巩叹了口气，“结果呢，让你住那种地下室。”

“那是我自己选的。”

“当师父的没拦着，就是失职。”

场务远远站着，不敢过来。副导演小声问要不要清场，贾玲摆摆手。

她站起来，吸了吸鼻子。“那今天这场戏，您替我演给我妈看。”

冯巩看了她一眼，点点头。

正式开拍。打板声落下，冯巩盯着电视屏幕。黑白画面里，年轻的女工在台上表演。他看着看着，嘴角慢慢弯起来，眼角的皱纹堆在一起。那不是演出来的笑，是想起什么人的笑。

然后他身子前倾，对着电视机，像对着很多年前那个托付女儿的母亲，轻轻说：

“焕英啊，我想死你们啦。”

现场很安静。几个年轻场务背过身去。

贾玲盯着监视器，没喊卡。镜头一直开着，冯巩就坐在那儿，又看了很久电视。最后他自己站起来，朝贾玲招招手。

“行了吗？”

“过了。”贾玲的声音有点哑。

冯巩走过来，拍拍她肩膀。“你妈要是看见你现在这样，能笑醒。”

“她没看过我上台。”

“怎么没看过？”冯巩从夹克内袋掏出个旧钱包，抽出张照片。照片上，年轻李焕英站在厂门口，身后宣传栏贴着张褪色的演出海报，隐约能看见“冯巩”两个字。

“那场演出她来了。坐在第三排，一直鼓掌。”冯巩把照片塞进贾玲手里，“后来她跟我说，冯老师，等我闺女将来也能像您这样，在电视里让人笑让人哭，我就知足了。”

贾玲捏着照片，边缘都磨毛了。

“您怎么不早给我？”

“早给你，你还能拼成这样？”冯巩把钱包收好，“你妈要的不是你成功，是你能挺直腰板活着。现在你能了。”

当天收工后，贾玲送冯巩去车站。临上车前，冯巩从行李箱里拿出个铁饭盒。

“你姐托我带的，你妈腌的咸菜方子，她说你总忘。”

贾玲接过饭盒，沉甸甸的。

“师父，电影上映时，您来看首映吧。”

“看情况。”冯巩上了车，隔着窗子挥手，“好好拍，别丢人。”

大巴车开远了。贾玲站在车站门口，打开饭盒。里面没有咸菜，整整齐齐码着三十沓现金。最上面压着张纸条，冯巩的字迹：

“给你妈的电影，不能让她闺女掏钱。当年房租。”

贾玲扣上饭盒，在夕阳里站了很久。最后她掏出手机，给姐姐发了条信息：

“姐，电影里有场戏，我想改改。”