1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德。后来朱德知道后大声痛哭：“你们为啥子不让我去看彭老总！”

医院白色的走廊里，消毒水的气味挥之不去。彭德怀躺在病床上，胸腔起伏得很费力。他已经几天说不出完整的话了，但眼睛总望向门口。看守的人换了一班又一班，始终面无表情地站在门外。

他又一次抬起手，手指了指外面，喉咙里发出模糊的声响。床边一个年轻看守犹豫了一下，还是摇了摇头：“首长，这不行。”彭德怀的手无力地垂下去，闭上了眼睛。他不再请求了。

消息传到朱德那里时，已经是两天后的黄昏。电话线那头的声音很平静，只是告知了时间和地点。朱德握着话筒，半晌没动。他放下电话，走到窗前，看着院子里那棵老槐树。

“把车备上。”他对警卫员说。声音不大，但不容置疑。

车子刚开出大门，就被拦下了。一个干部模样的人站在车前，陪着笑：“朱老总，您这是要去哪？天晚了，路上不安全。”

“我去看彭老总。”朱德坐在后座，声音从车里传出来。

“这个……上面有通知，现在不合适。”那人笑容更僵了，“您理解一下。”

朱德没有下车，也没有发怒。他只是沉默了一会儿，然后对司机说：“掉头，回去吧。”

车子缓缓驶回院子。朱德下车时，脚步比平时沉重些。他没有回屋，而是在院子里那棵老槐树下站了很久。警卫员拿着大衣在一旁等着，不敢打扰。

夜里，朱德书房的光亮到很晚。他摊开纸，想写点什么，笔悬了半天，终究一个字也没落下。最后他把那张纸揉成一团，扔进了废纸篓。纸上本该写满几十年的战火与情谊，如今只剩一片空白。

他知道彭德怀在等。就像当年在太行山，鬼子扫荡，队伍被打散，彭德怀带着一个排断后，说：“老总你们先撤，我顶一阵。”朱德带着主力转移，在山坳里等了整整一夜。天亮时，彭德怀才带着满脸烟尘赶上来，咧嘴一笑：“差点没赶上早饭！”

可这一次，他没能等到。

彭德怀走的那天早上，精神忽然好了些。他看着窗外的阳光，对护工费力地说：“今天……天气好。”护工连忙点头。他顿了顿，用尽力气补充了一句：“要是能……晒晒太阳……就好了。”这成了他最后一句话。

朱德最终还是没能见到最后一面。追悼会很小，很冷清。朱德站在人群里，看着那张熟悉的黑白照片，背挺得笔直。有人过来握手，说些宽慰的话，他一一颔首，脸上的表情看不出波澜。

只是在仪式结束，人都散去后，他才慢慢走到骨灰盒前，伸出微微颤抖的手，轻轻拂过那冰冷的木面。动作很轻，像怕惊扰了什么。

他想起1935年过草地，彭德怀把最后一把炒面塞给他，自己饿着肚子走了一整天。晚上宿营时，两人挤在一个漏雨的帐篷里，彭德怀还笑：“等革命胜利了，咱天天吃白面馍，管够！”

现在馍有了，人却不在了。

回去的车上，朱德一直闭着眼。司机从后视镜里悄悄看，发现一滴浑浊的泪，正缓缓从他满是皱纹的眼角滑下来，洇进了军装的衣领里，消失不见。