1962年，浦安修和彭德怀离婚。那天，彭德怀突然对工作人员说："要是她，压力再大也不会离开我的！"那么，彭德怀口中的"她"，到底是谁呢……
这话一出口，旁边站着的警卫员、秘书全愣了，刚送浦安修出门的管理员还没来得及把院门关上，风卷着梧桐叶飘进堂屋，落在桌上那张签了字的离婚申请上，纸页被吹得掀了个角，没人敢伸手去压。大家心里都犯嘀咕，浦安修刚走，老总这是说谁呢？总不会是说气话吧？
后来还是跟着彭德怀从朝鲜战场回来的老炊事员，私下给几个年轻小战士透了底，说你们这些小娃娃哪懂老总的过往，他说的哪里是旁人，是他老家湖南湘潭的原配妻子刘坤模啊。
说起来这俩人的缘分，全是苦日子里熬出来的。1922年彭德怀还叫彭得华，在湘军营里当小排长，24岁的大小伙子穷得叮当响，经远房亲戚说媒，娶了当时才12岁的刘细妹。那时候刘细妹连个大名都没有，裹着小脚，连自己名字都不会写，彭德怀一点没嫌弃，婚后第一件事就是给她放脚，教她认字读书，还给她改了个大名叫刘坤模，说以后要做女界的模范，不能一辈子窝在家里围着锅台转。
可惜安稳日子没过几年，平江起义一声枪响，彭德怀带着队伍上了井冈山，成了国民党悬赏捉拿的“共匪头目”。老家的反动派三天两头去抄家，刘坤模一个弱女子，被追得东躲西藏，隐姓埋名在外地漂了快十年，为了活命甚至一度改嫁，还生了孩子，身边人都觉得这对夫妻这辈子肯定散了，隔着枪林弹雨、十年生死，连个音信都通不上，哪还有什么情分可言。
谁知道抗战爆发后，刘坤模在报纸上看到彭德怀成了八路军副总司令，在前线领着队伍打鬼子，当时就抱着报纸哭到直不起腰，一路靠打零工、讨饭走了上千里路，硬生生摸到延安去找他。当时不少人劝彭德怀，说刘坤模已经改嫁过，身份不合适，别见了。结果彭德怀见她第一面，看着她满脸风霜、手上全是冻裂的口子，第一句话就是“这些年你受委屈了，是我连累你”。后来俩人因为现实原因没能复婚，刘坤模留在延安参加了革命，建国后在北京从事教育工作，从来没因为身份避过嫌。
1962年彭德怀最艰难的时候，多少旧部、熟人都躲着走，连远房亲戚都不敢上门，刘坤模还专门托人捎话，说我知道老彭是啥人，谁逼我划清界限我都不划，他要是没人照顾，我就去给他做饭洗衣。这话传到彭德怀耳朵里时他没吭声，直到浦安修签了离婚申请转身离开的那天，他才触景生情说出了那句话。后来他去西南三线的时候，行李箱最底层还压着早年刘坤模给他纳的一双粗布袜，袜底磨得薄透亮，他也没舍得扔。
好多人后来议论，说彭德怀那天是在怪浦安修扛不住压力，也有人说他只是怀念当年那种不掺任何功利、共过生死的纯粹情分。换做是你，你觉得那种大难临头时不肯随便撇下对方的情分，是不是才最让人记一辈子？