战国时代最耀眼的七位君主
赵国邯郸，天还未亮，赵雍已经坐在铜镜前。侍从捧来一叠折叠整齐的胡服，窄袖紧身，长裤皮靴，与赵国贵族宽袍大袖的模样截然不同。他伸手抚过衣服粗糙的皮毛镶边，眼神里没有犹豫，只有一种冷硬的决断。
公子成是第一个来阻拦的。这位王叔在宫门外站了整整一夜，一见面就红了眼眶：“我赵国，乃中原礼仪之邦，岂能效法胡人，穿这等蛮夷服饰？祖宗颜面何存，列国耻笑何来？”赵雍没有发怒，只是解下自己的玉佩，轻轻放在案几上：“王叔，你看这玉，佩在内袍之上，外人可见？”公子成摇头。赵雍拿起一旁的弓箭：“那你看这弓，是宽袍大袖射得远，还是我这紧袖绑腿射得准？”他顿了顿，“列国耻笑？等赵国铁骑踏过中山国的城墙时，他们只会颤抖，不会笑。”
命令颁布下去，阻力却像暗流一样涌动。邯郸城里，贵族们私下聚会时仍穿着旧袍，以示无声的抵抗。赵雍没有派兵强制，他做了一件更直接的事。第二天的朝会上，他当着所有大臣的面，脱下君主的锦袍，换上了全套胡服，佩上弯刀，挽起一张新制的强弓。他没有说话，只是大步走出殿外，翻身上马，在宫苑里纵马疾驰，张弓搭箭，一连三箭，箭箭钉在百步外的靶心。马蹄声和弓弦声在寂静中格外清晰。回殿时，他额上有汗，气息微喘，目光扫过群臣：“寡人能穿，能骑，能射。诸位，谁还不能？”
风向就这样转了。先是军中将领，然后是年轻贵族，最后连公子成也换上了改制过的胡服。一年后，一支全新的赵国骑兵出现在北方边境。他们不再依赖笨重的战车，而是像胡人一样灵活突袭，来去如风。赵雍亲自率领这支新军，北击林胡，西抗楼烦，拓地数百里。最大的猎物是中山国。这个曾经让魏国名将乐羊苦战三年的强国，在赵国骑兵闪电般的切割包围下，城池接连陷落。灭中山那天，赵雍站在刚占领的城楼上，看着手下将士的胡服被风沙吹得猎猎作响，他忽然问身边的将军：“如今，还有人耻笑这身衣服吗？”将军大笑，声震城墙：“他们只怕来不及逃！”
胜利带来了无上的权威，也埋下了祸根。赵雍做了一件动摇国本的事：他废黜了长子赵章的太子之位，改立幼子赵何为王，自己退居幕后，号称“主父”。他想让赵国同时拥有两位强大的君主，但他忘了人心和权力的贪婪。被废的赵章心怀怨恨，新任的赵王何羽翼渐丰，而赵雍自己，依然掌握着最精锐的骑兵和最高的威望。裂痕在暗中生长。
沙丘宫，本是赵雍选来避暑的行宫，却成了他的囚笼。一场精心策划的兵变爆发了，赵章起兵作乱，却被赵王何的势力迅速扑杀。然而，获胜的一方并没有打开宫门迎接主父。他们接到了更冷酷的命令：围而不攻，静待其变。宫门被从外面牢牢锁死，粮食输送被切断。起初，宫内还有储存；后来，连井水都被控制了。
被围困的第一个月，赵雍还能在宫墙上走动，望着外面林立的旌旗，愤怒地斥责。第二个月，声音弱了下去。他试过派人传递用玉符刻下的命令，但无人回应。第三个月，粮食彻底耗尽。一个深夜，他卸下厚重的甲胄，换上了最初那套已经磨损的胡服，独自坐在空荡荡的大殿里。曾经带领千军万马、拓土千里的君主，此刻能听到的，只有自己腹中饥饿的鸣响和宫外遥远的风声。他没有等到刀剑，没有等到毒酒，甚至没有等到一句最后的质问。他等来的，是寂静的、缓慢的、无可挽回的吞噬。
沙丘宫的宫门再次打开时，已是来年春天。进去的人只看到案几上有一把保养得很好的弓，旁边搁着一块磨损的玉佩。那位让赵国穿上胡服、驯服烈马、开疆拓土的武灵王，静静倒在殿柱旁，如同一个疲倦的、睡着了的老兵。他推行的胡服骑射没有随他死去，反而成了赵国强军的根基。只是，再精锐的骑兵，也救不回宫墙内断粮的君王。