这是小时候的陈冲与母亲张安中在一起。
二零二一年十二月的那个清晨，陈冲在微博写下：此生第一个爱我的人，也是我第一个爱的人，在水深火热中受难，我却没有在她身边。她说的，正是母亲张安中。那一年年初，张安中确诊淋巴癌，陈冲大年三十飞回上海守在床前，五月底见母亲挺过化疗才离开；九月底母亲因感染心衰再度入院，她十月初又赶回去，刚走三周，八十七岁的张安中便走了。隔着疫情隔离期，女儿终究没见上母亲最后一面。
张安中不是普通人。她是中国药理学奠基人张昌绍的长女，复旦大学神经药理学教授、博士生导师，国际神经科学会第一个中国会员，二零零九年登上中国药理学会老一辈药理学家表彰榜。可在这位女科学家的履历里，藏着一处柔软的故事——她曾把枯燥的传出神经系统药理编成剧本，和同事拍成一部动画片，后来全中国医学生都在用。陈冲后来说，自己长大了对声画讲故事的兴趣，是母亲早在她心里播下的种子。
陈冲一九六一年出生。母女俩一个拿试管，一个拿镜头，走的路不同，骨子里却都认死理、爱琢磨。张安中八十五岁还音准极好，随手就能哼出调子。陈冲记忆里第一首歌，就是母亲哄她时唱的那支摇篮曲：睡吧小宝贝，你的啊妈妈就在身边。那是她对美最初的体验。
最后的病房里，陈冲正低头回邮件，余光觉出母亲在看自己。张安中轻轻拍着她的腿，哼起那支曲子，手因风湿变了形，却依旧温柔。陈冲放下手机，跟着母亲一起哼。她不知道，这将是母女同唱的最后一首歌。