1957年，22岁的倪匡还是内蒙古劳改支队的一名公安干警，平日里养狼狗、好动爱闹。谁也没想到，就在这年，他竟因伪造公章和介绍信，从内蒙古一路"逃亡"，经广州、偷渡澳门，最终潜抵香港，把前半生彻底翻了篇。

那年内蒙古的冬天，冷得不讲道理。

零下三四十度，风像刀子，刮在脸上是真的疼。

倪匡二十二岁，穿着一身公安制服，在保安沼的劳改农场里当差。

他年轻，闲不住，养了几条狼狗，满荒原撒欢。

上海来的小伙子，身上有股天不怕地不怕的劲头。

五六年冬天，大雪封路，运煤的车进不来。

屋里冰结了一指厚，人冻得睡不着。

倪匡带人出去，瞅见河上一座木桥。

河早冻死了，桥在冬天就是个摆设。

他大手一挥：拆，烧火。

桥板劈成柴，火堆烧起来，屋子暖了。

他觉得这事就这么过去了。

他不知道，有人把它记在了本子上。

第二年，党委书记拍了桌子。

破坏交通，反革命。

帽子一顶顶扣下来，他被关进小屋隔离审查。

起初他还不当回事，觉得说清楚就行。

直到一个朋友半夜偷偷来看他。

朋友压着嗓子说：上面要组法庭，这罪轻则二十年，重则枪毙。

倪匡不说话了。

他二十二岁。二十年出来，四十二岁。枪毙，就什么都没了。

那天夜里他翻来覆去，最后只剩一个字：跑。

朋友偷来一匹老马，没有马鞍，背上搭两条破麻袋。

倪匡上了马，五月的内蒙古还在下雪，铺天盖地。

他本想往北，去外蒙古，找个蒙古村子落脚。

可大雪盖住北斗星，他分不清方向，糊里糊涂往东跑。

跑了大半夜，看见铁轨。

他不管火车往哪开，跳上去，钻到座位底下。

查票的来了他就下车，人走了再爬上来。

躲躲闪闪，火车一直往南开。

等他回过神，已经到了辽宁鞍山。

他大哥倪亦方在鞍钢，北大毕业，党员，劳模。

大哥看见他，脸一下子白了。

留是不敢留的，窝藏逃犯，谁也担不起。

大哥塞给他一笔钱，买了船票，只说一句：走吧，别回来。

倪匡拿着钱，一路往南。

他知道内地再大，已经没有他的地方了。

到了上海，亲戚家躲了一个多月，谁家也不敢长留。

他在街上晃荡，听说有人能安排去香港。

正规轮船票四百五，偷渡一百五。

父母几年前已到香港，他写信去要钱。

父母回信：最多一百五，多了没有。

一百五就一百五。

他用肥皂刻了枚假公章，凭想象描出介绍信的格式，印泥一盖，居然像模像样。

就靠这几张纸，他一路混过盘查，到了广州。

等了几天，有人趁夜带他上了一艘运菜的小船。

暗舱里挤了十几个人，空气浑浊，船一晃就有人吐。

到了公海，巡逻艇没了，才敢爬上甲板喘气。

他先到澳门，没敢停，又转船往香港。

一九五七年七月，九龙一个码头，倪匡混在人群里上了岸。

他回头望了一眼海面，转身走了。

那时香港有政策，到了就能登记身份证。

他领到一张证，算是活过来了。

不会广东话，没有文凭，他去荃湾的工厂当杂工。

一天三块半，工头抽六毫，到手两块九。

一碗叉烧饭七毫钱，他头一回吃，愣了半天。

他不知道天下有这么好吃的饭。

两块九，能吃四碗。

有饭吃，没人管，自由了。他心满意足。

干了几个月，有天晚上翻报纸，看副刊上的连载。

看着看着，他跟自己说：这东西，我也能写。

一个下午，他写了一万字，工工整整抄好，寄给《工商日报》。

一个月后，登出来了。

稿费九十块。

他捏着那九十块钱，手有点抖。

干苦力一个月挣不到的数，一个下午挣到了。

他从此不做工，专心写稿。

那年他还是二十二岁。

再后来，他用笔名卫斯理写科幻，写了一百四十多部。

他给张彻写剧本，《独臂刀》《精武门》，十年写了四百多部。

金庸去欧洲，他替写《天龙八部》，把阿紫的眼睛写瞎了。

他和金庸、蔡澜、黄霑喝酒吃肉，人称香港四大才子。

别人叫他天才，他摇头，说自己运气好。

运气好不好，他心里清楚。

那个大雪天，老马要是跑慢了，火车上要是被查出来，暗舱要是被巡逻艇截住——

任何一环出岔子，就没有后来的倪匡。

他这一辈子，是从一匹老马上开始的。

往前跑，别停，别回头。

 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！