1906年，慈禧太后如厕后，一摸擦屁股的纸，竟然凉凉的，她直接将纸扔到了宫女的脸上，骂道：“没用的东西，一口水都含不好！”原来，慈禧太后每次上厕所，都会安排宫女嘴里含一口温水，这是为啥呢？

宫女叫秋月，被纸打在脸上没敢动。旁边太监李莲英使了个眼色，她低头退到一边。

“老佛爷息怒。”李莲英递上新手帕，“这丫头新来的，奴才再教她。”

慈禧没接，手搭在膝盖上。“教？都教三回了。”

李莲英转身对秋月说：“张嘴。”

秋月张嘴，李莲英看了看牙。“牙关没咬紧，水含温了也凉得快。”他压低声音，“含半口，用舌头顶着上颚，换气从鼻子走。”

秋月点头，嘴唇有点抖。

慈禧起身，两个宫女扶她回榻上。她靠了一会儿，忽然问：“今儿初几？”

“回老佛爷，初七。”李莲英答。

“袁世凯的折子该到了。”

“是，奴才晚点去催。”

慈禧闭上眼睛。秋月还站在原地，脸上一道红印子。

李莲英走过去，从怀里掏出个小瓷瓶。“抹点。下回含半口就够，多了容易流。”

秋月接过瓶子，手指冰凉。

“怕吗？”李莲英问。

秋月摇头。

“怕也得干。在这儿做事，舌头比手要紧。”

外头有脚步声，一个小太监探头。李莲英出去，两人低声说话。秋月听见“铁路”“洋人”几个词。

回来时，李莲英脸色如常。“老佛爷，张之洞大人求见。”

“让他候着。”

慈禧睁开眼，看向秋月。“再试一次。”

秋月走到铜盆边，含了半口水。这次她记得用舌尖抵住上颚。

慈禧伸手。

秋月把水吐在纸上，双手递过去。

慈禧摸了摸，纸温润微热。她没说话，摆摆手。

秋月退下时，听见慈禧对李莲英说：“铁路的事不能全依袁世凯……”

走到廊下，秋月才发觉后背汗湿了。另一个宫女小翠过来，递给她一块糕。

“李公公给的。”

秋月摇头。

“吃吧。在这儿，饿着肚子更做不好事。”

秋月接过糕，咬了一小口。甜的。

小翠看看四周，凑近说：“昨儿珍妃井那边，又有人听见哭声。”

秋月手停住。

“别往外说。”小翠拍拍她，“咱们只管含好水。”

屋里传出瓷器碎裂声。两人立刻站直。

李莲英推门出来，脸色铁青。“传太医。”

太医匆匆进去。秋月从门缝看见慈禧按着额头，指节发白。

一个时辰后，李莲英叫秋月进去伺候。

慈禧躺在榻上，脸色发黄。她看了秋月一眼。“你多大了？”

“十六。”

“家里还有人？”

“有个弟弟。”

慈禧闭上眼睛。“好好干，过两年放你出去。”

李莲英示意秋月磕头。秋月磕了三个。

那天晚上，秋月值夜。慈禧半夜醒了两次，要水喝。第二次喝水时，她忽然问：“你说，这大清的江山，还能坐多久？”

秋月跪着不敢答。

慈禧笑了，声音很轻。“你们都不敢说。”

窗外有打更声。慈禧躺回去，像是自言自语：“凉就凉吧，往后……也别折腾了。”

秋月抬头，看见慈禧眼角有东西亮了一下，很快又暗下去。

天亮换班时，李莲英叫住秋月。“老佛爷那句话，忘掉。”

秋月点头。

“去吧。”

秋月走出宫门，晨雾刚散。她摸了摸自己的脸，昨晚被纸打过的地方已经不疼了。

小翠在井边打水，看见她招招手。“李公公说，从今儿起你不用含水了，改熨纸。”

“为什么？”

小翠耸肩。“谁知道。也许老佛爷觉得，熨的比含的稳当。”

秋月看向寝宫方向。窗户关着，帘子垂着，静悄悄的。

她走到熨纸的小炉旁，摸了摸铁熨斗。温的。