1457年，于谦被杀。明英宗朱祁镇一回后宫，生母孙太后怒斥：“昏君！你竟然敢杀了于谦？”朱祁镇回道：“于谦图谋不轨，有何不可杀？”孙太后大哭：“天下人都可以动手，唯独你不能动！”

朱祁镇别过脸，手指捻着袖口。孙太后喘了几口气，声音低下来。

“你怕什么？怕人说你这皇位来得不正？”

朱祁镇肩膀僵了一下。

“徐有贞他们逼你了？”

“没有。”朱祁镇答得很快，说完又抿住嘴。

孙太后坐下来，盯着案几上的茶盏。茶凉了，浮叶沉在底下。

“抄家的锦衣卫回来了。”她慢慢说，“于谦家里，除了一柜子书，就剩陛下当年赏的蟒袍和剑。”

朱祁镇抬眼：“他这是做给谁看。”

“做给谁看？”孙太后笑了，笑得有点涩，“他要是会做给人看，景泰年间就该把蟒袍穿出来了。何必等到现在，抄家才让人看见。”

外头起了风，窗纸沙沙响。朱祁镇站了一会儿，走到门边。

“母后歇着吧。”

“你今晚能睡着？”

朱祁镇没应声，掀帘出去了。

廊下灯笼昏黄，照得人影拉长。太监高敬候在远处，见他出来，小步跟上。

“皇爷，徐大人还在文华殿候着。”

“叫他回去。”

“徐大人说，还有几份要紧奏章……”

“叫他回去。”朱祁镇重复一遍，声音不高。

高敬躬身退下。朱祁镇独自往前走，穿过夹道时停了脚步。

墙那边是司礼监的院子。七年前，他就是从那儿被接出来的。

那时于谦站在阶下，穿一身洗得发白的绯袍，朝他行礼。他记得于谦的手，指节粗大，不像文臣的手。

“陛下受苦了。”于谦当时说。

就这一句。

朱祁镇抬手按了按眉心。

回到乾清宫，他没叫点灯。在黑暗里坐了半晌，忽然开口：

“高敬。”

“奴婢在。”

“去刑部，把于谦的案卷拿来。”

“现在？”

“现在。”

高敬去了两刻钟，抱回一摞文书。烛台点亮，朱祁镇一页页翻。

徐有贞拟的罪状写得周密，条条都扣着“谋逆”。字迹工整，朱批鲜红。

他翻到最后，是仵作验尸的笔录。

“受刑不言”四个字，墨迹有点洇。

朱祁镇合上卷宗。

“皇爷？”高敬小声问。

“收了吧。”

“那……”

“收了。”

高敬抱着文书退出去。朱祁镇盯着跳动的烛火，忽然想起在南宫那些年。

冬天冷，炭不够，孙太后偷偷叫人送棉被来。被角绣着“安乐”二字，针脚细密。

送被的小太监说：“是于大人安排的，说陛下体寒。”

他当时把被子扔在地上：“用不着他可怜。”

后来还是捡起来盖了。确实暖和。

窗外打更声传来，三更了。

朱祁镇起身，从多宝格里取出一只木匣。打开，里头是块旧玉珏，边缘磕了个小口。

这是复位那天，徐有贞献上的“祥瑞”。

他摩挲着玉珏光滑的表面，忽然用力一握。硌得掌心生疼。

第二天早朝，徐有贞出列奏事，提到要追查于谦余党。

朱祁镇听着，没说话。

等徐有贞说完，殿里静了片刻。

“还有谁要奏？”朱祁镇问。

百官低头。

“那就退朝吧。”

徐有贞追到殿外：“陛下，此事……”

“朕知道了。”朱祁镇没停步，“你先办好河南赈灾的事。”

“可于谦……”

“徐卿。”朱祁镇转头看他，“朕让你办赈灾。”

徐有贞怔住，躬身：“臣遵旨。”

孙太后在慈宁宫听了禀报，正在插梅枝的手顿了顿。

“就这些？”

“就这些。”老太监说，“陛下没再说别的。”

孙太后把梅枝插进瓶里，调整了一下角度。

“知道了。”

她摆摆手，等人退尽，才对着那枝梅花出了会儿神。

瓶是青瓷的，映得梅花格外白。