宋徽宗赵佶被囚禁金国九年又有了14个孩子，有五个不是他的，他知道依然把他们当亲子养，看守他的人觉得:一个整天在女人堆里转，连自己的女人怀了别人孩子，还当亲子养的人，已经痴呆了，已经是废柴了。
看守端着饭食进来时，赵佶正握着最小的那个孩子的手，一笔一划地教他写“福”字。孩子的手背上还有新烫的疤，是前两天碰翻了火盆。赵佶吹了吹，继续写。
门口的金兵用女真语低笑了两声，指了指那孩子，又朝赵佶努努嘴。意思很明显。
赵佶垂着眼，把最后一个笔画写完，才缓缓松开孩子的手。他接过看守递来的陶碗，里面是半碗混着菜梗的粟米粥。他先舀了一勺，吹凉了，喂给身边一个怯生生看着他的小女孩。
女孩喝了，小声说：“爹，烫。”
赵佶摸摸她的头，笑了：“那爹帮你吹吹。”
看守摇摇头，锁上门走了。锁链的声音在昏暗的走廊里拖得很长。
这样的日子，赵佶过了九年。他知道哪些孩子眉眼不像自己，也知道夜里有些动静意味着什么。但他从不问，也不看。早晨起来，该教写字教写字，该分粥分粥。有孩子病了，他就整夜守着，用凉水一遍遍擦额头。
金国将领偶尔会来巡视，看他要么在纸上涂抹些花鸟，要么被一群大大小小的孩子围着，便彻底放了心。报告送上去，结论都一样：此人已废，无心亦无力，只求苟活。
1132年秋夜，窗棂被轻轻叩响。
一个浑身湿透的汉子翻进来，扑通跪下：“陛下，臣陈忠，奉康王……奉官家之命而来。”他喘着气，快速说了临安继位、岳飞韩世忠北伐、局势已有转机。“今夜西侧守卒已买通，有快马接应，请陛下随臣走！”
赵佶的手在颤抖。他看了一眼炕上横七竖八睡着的孩子们，最小的那个在梦里抽泣了一声。他闭了闭眼，再睁开时，对陈忠说：“容我……取件东西。”
他没有去拿任何金银细软，而是走到桌边，将一幅未画完的《腊梅山禽图》缓缓卷起。这是他最近在描摹自己早年的画作，想留给孩子们看的。
就是这片刻。
门外骤然火把通明，靴声杂乱。陈忠脸色惨白：“中计了！”他想拽赵佶，赵佶却轻轻挣脱，把画卷塞回桌下，整了整衣衫。
门被踹开，金兵涌入。陈忠被当场按住。为首的将领盯着赵佶，看了半晌，忽然笑了：“听说你要教孩子们画画？继续教吧。”他甚至没下令绑赵佶，只挥挥手，带走了挣扎嘶吼的陈忠。
那夜之后，赵佶的房门从外面加了一道厚重的木栅。他再也出不了院子。
但他依旧教孩子们写字画画。有新送来的妇人，怀了孕，怯生生站在一旁，他会吩咐年纪大些的女孩：“去盛碗粥来，多些米。”
又三年，北地苦寒的冬天。赵佶染了咳疾，起初是隐痛，后来痰里见了血。没有药，炭也不够。孩子们围在炕边，大的帮他捶背，小的只知道哭。
最后那天，他让最大的那个男孩扶自己坐起来，指了指墙角一个旧木箱。男孩搬过来，打开，里面是厚厚一摞纸，全是这些年间画的花鸟、写的字，还有模仿早年瘦金体的《千字文》。
“分给弟弟妹妹，”赵佶的声音很轻，“一人几张……记得，字要天天写。”
男孩哽咽着点头。
赵佶望向窗外，雪正纷纷扬扬地下。他想起很多年前，在汴京皇宫，他也是这样看着雪，然后对身边的太子赵桓说：“治国如作画，留白处最见功夫。”
后来，他和他选的太子，都留了太多的白。
他闭上眼，没再醒来。
金人将他草草埋在了营地北边的荒坡。没有碑，连土堆都是潦草的。
又二十一年过去。他的儿子赵桓，那个同样被囚了半生的宋钦宗，还活着。1156年，金主完颜亮设宴，命五十七岁的赵桓与辽国末帝耶律延禧赛马球。
赵桓多年未骑马，被人架上马背，球杖都握不稳。马匹冲撞间，他坠下马，还没来得及爬起，乱马已从身上踏过。
宴席上笑声喧哗。完颜亮抚掌：“宋主毕竟文弱！”
尸体被拖走，扔进了冰冷的野水沟。不远处的荒坡上，他父亲的坟冢，早已被荒草吞没，没了形状。
北风刮过，卷起枯草和沙尘，呼啸着掠过这片吞噬了两代帝王的土地。没有墓碑，没有祭奠，只有年复一年、越来越厚的尘土，最终将一切痕迹都掩埋平整。