国民党公认最清醒的黄埔一期上将！1949 年登上赴台飞机，途经香港停留，他借口看望滞留当地的父亲下机，从此再也没有踏上飞往台湾的航班。

这个人叫关麟征，陕西户县人，生于 1905 年。1924 年，19 岁的他听说孙中山在广州办黄埔军校，二话没说就南下投考，成了第一期的学生。

他打仗有股子西北人特有的愣劲，部下后来出了杜聿明、郑洞国、张耀明这些响当当的人物。

真正让他打出名堂的，是抗日战场。1933 年长城抗战，关麟征带着部队在古北口跟日军死磕，身上多处负伤，硬是不下火线。《大公报》主笔张季鸾专门写社论夸他。到了 1938 年台儿庄会战，他当第 52 军军长，正面顶日军王牌第 5 师团，侧翼包抄，跟张自忠、孙连仲他们配合，把板垣师团打得够呛。

那一战打完，军事评论界给了他一个外号，叫 "关铁拳"。守台儿庄的孙连仲叫 "孙钢头"，一个钢一个铁，成了当时中国军队的招牌。日军那边也服他，说他指挥的部队一个顶得上十个师。

仗打完了，关麟征一路高升。军长、军团长、集团军总司令，1947 年当上了成都中央陆军军官学校的校长，那是蒋介石当过的位子。1949 年 8 月，他又被任命为国民党陆军总司令。

可就在这个时候，他跟顶头上司陈诚闹得很僵。

陈诚是蒋介石的心腹，把持军政多年。关麟征性子硬，脾气直，看不惯陈诚拉帮结派那一套，两人明里暗里斗了多年。原本说好让他去东北当保安司令长官，被陈诚半路搅黄。后来陈诚又被派去经营台湾，等于把退台这条路，也攥在了陈诚手里。

关麟征心里透亮。他太清楚国民党内部那点事了，腐败、派系、猜忌，烂到根上，大势已去。真要去了台湾，寄人篱下，头顶上压着个死对头陈诚，以后能有什么好果子吃？

1949 年 11 月，成都已经守不住了。上级命令他搭飞机去台湾。他表面上答应，收拾东西上了飞机。

飞机从成都起飞，按计划在香港启德机场落地加油，然后直飞台北。可脚一沾香港的地，关麟征就拎起皮箱下了舷梯，跟身边人撂下一句话：我下去看看老父亲，随后就来。

这一去，再没回来。

消息传到台北，国民党高层炸了锅。蒋介石三番五次派人来请，许以高官厚禄，关麟征一概谢绝。有人拉他搞 "第三势力"，他也不理，干脆闭门谢客。

在香港那二十多年，他过得像个隐士。不碰政治，不见记者，不跟任何一边站队。每天就是读书、写毛笔字、研究兵法，偶尔听听戏。

1975 年，蒋介石在台北病逝。消息传到香港，隐居了二十六年的关麟征终于动了身，破例坐上了去台湾的飞机。

飞机刚落地，停机坪上站满了白发苍苍的老军人，黄杰带着一帮黄埔老同学在那儿等他。两个七十多岁的老哥们一见面，什么话都没说，抱在一起就哭。

他是来送老校长最后一程的。葬礼办完，蒋经国反复挽留，请他留下来，他摆摆手：我是来吊唁的，不是来做官的。当天就买机票回了香港。

1980 年 7 月 30 日，关麟征在香港突发心脏病，送进伊丽莎白医院抢救。护士在急救时发现，这位老人的胸口和背上全是伤疤，纵横交错。他老伴在旁边淡淡地说，这些都是台儿庄那些年留下的。

1980 年8 月 1 日，关麟征走了，享年 75 岁。

北京的《人民日报》登了他去世的消息，称他为抗日将领。跟他同为黄埔一期的徐向前元帅发来了唁电，只短短几句：黄埔同窗，遗恨云泥，专致悼唁，节哀顺变。

晚年有人问过他对两岸的看法，他说过一句话：我是炎黄子孙，盼望祖国早日统一。

回头看他这一辈子，年轻时候沙场喋血，中年时候身居高位，到老了却在香港的小楼里安安静静地写了二十多年毛笔字。有人说他傻，放着陆军总司令不当，跑到香港当寓公。可正是这一 "退"，让他避开了后来台湾岛上的政治漩涡，也没像一些老同学那样卷进内战的泥潭里。

他不贪权，不恋栈，看得清局势，也守得住底线。