2014年,女演员叶璇在采访中爆出自己的原生家庭:她的母亲18岁便当了妈,却逼她叫“姐姐”,她一辈子没有上过班,非常漂亮而且她善于利用自己的美貌,因为害怕暴露已婚已育的身份断了桃花运,竟让女儿在谎言中长大。
十八岁当妈,这事儿放在哪个年代都算早的。
她自己都还是个孩子,心智没长全,突然怀里塞了个婴儿。叶璇后来回忆,母亲爱跳舞、爱打麻将、爱交男朋友,生活里最不缺的就是热闹。可她从来没上过一天班,经济上全靠男人撑着。这种日子过久了,人就容易把“被喜欢”当成唯一的生存资本。女儿的存在,恰好是这份资本上的一道裂痕。
让亲闺女喊自己“姐姐”,这不是玩笑,是算计。
母亲怕别人知道她生过孩子,怕那些围着她转的男人转身就走。叶璇在采访里说得很清楚,母亲“害怕别人知道她生了小孩,影响她继续交男朋友”。一个几岁的孩子,在外人面前得配合演一出“姐妹情深”的戏。喊错了,回家可能就是一顿骂。这种日子过久了,孩子会觉得自己是个见不得光的东西。
比“叫姐姐”更伤人的,是母亲情绪的反复无常。
叶璇提过,母亲生气时会打她,打完自己又哭,抱着她一起哭。一个小女孩,挨了打还得反过来承受大人的崩溃。这种冷热交替的对待,比单纯的打骂更磨人。孩子永远不知道下一秒等来的是巴掌还是拥抱,只能学会察言观色,学会把自己缩起来。
九岁生日那天发生的事,才是这个故事的底色。
母亲把所有家具搬上车,留下一句“我要走了”,屋里只剩三千块钱,藏在厕所吊顶上面。叶璇后来被爷爷奶奶接走,再后来去了美国。母亲这个角色,从那天起就基本退出了她的人生。可那种被丢下的感觉,跟了一辈子。
叶璇后来拼命读书、拼命演戏,根子可能都在这里。
她在美国读书时拿过“小诺贝尔奖”级别的科学竞赛一等奖,同时被哈佛、韦尔斯利、麻省理工录取,最后选了给全奖的韦尔斯利。十三岁一个人住在治安混乱的街区,打工赚每小时两块多美元的工资。她说自己“从小觉得读书好是唯一能引起父亲注意的方法”。母亲那边指望不上,父亲那边一个月见一次。她只能靠自己。
她说自己家族里“没有亲情这个概念”。
叶璇的原话是:“我母亲跟她的母亲也二三十年没有见过面,我父亲跟我的祖父母也不太见面,一年可能就见一两次”。这话听着冷,可放在她家的情况里,就是实话。几代人之间的疏离,传下来就是这样的。母亲没从自己母亲那里学会怎么爱孩子,自然也不知道怎么爱叶璇。
信息来源: 综合自凤凰网娱乐2014年5月27日专访及叶璇本人在《非常静距离》等节目中的公开访谈。
