一个安徽同事跟我说他是“皖东人”，我当场懵了。

我脑子里安徽一直就分两块：皖南、皖北。就像江苏分苏南苏北，互相调侃，各有各的认同。后来因为合肥，我才知道原来还有个“皖中”。结果现在又冒出来一个“皖东”？我就问：那是不是还有皖西？

同事笑了笑，说你去看看安徽地图就懂了。后来我翻了点资料，发现安徽这地方，散装程度真不比江苏低。

安徽的散装，首先是两条大河切出来的。

北边一条淮河，南边一条长江，把安徽天然分成三截：淮河以北、淮河和长江之间、长江以南。淮北偏向中原黄河区，江淮地带是过渡区，江南就是江南风情。所以皖北、皖中、皖南，本来就不是一个世界。

皖北是大平原，黄河淮河冲出来的，能种粮，能养活人，人口特别多，差不多占安徽一半。但好处和坏处是一起来的：水灾一来，庄稼淹了，房子冲了，人只能往外跑。逃荒、要饭、再回来重建，历史上循环了很多次。这种环境养出来的人，更务实，更抱团，也更知道日子不好过。

所以过去皖北的关键词就是：人多，底子薄，能扛。

皖南完全反过来。长江两边，尤其皖南，山连山，山套山。古代粮食种不了多少，人口一直不多。但山里有茶叶、竹子、木材，还能顺着长江做买卖。于是徽商出来了，茶叶、笔墨纸砚、造纸、盐业，都是他们的生意。

皖南人做生意厉害，文化底蕴也厚，跟皖北的平原生存逻辑完全不是一回事。

皖中就是合肥那一带。合肥夹在淮河和长江中间，位置很特殊。1952年它成为安徽省会时，很多人意外，因为当时它就是个小县城。但后来你看，它北边能吸皖北人口，南边能用长江航道，硬生生逆袭成了“霸都”。以前安徽的牌面是安庆，长江五虎之一，民国时很风光。后来风水轮流转，合肥起来了，安庆反而没那么响了。一个省里，老中心和新中国中心换来换去，认同感当然散。

皖东呢？就是滁州那一带。皖东抗日根据地这个地理名词是有的，只是名气不大。

为啥不大？以前穷，没大城市。泗州城在康熙年间被水淹了，凤阳也没落了，滁州年纪大的人还叫它滁县。欧阳修写“环滁皆山也”，把滁州概括得差不多了，古代是“金陵锁钥、江淮保障”。

现在滁州GDP连续几年全省第三，很多人说它是靠江苏，但不管怎么说，人家自称皖东人，也不是瞎叫。

皖西则是大别山那一块。山多湖多，打不过还能躲，躲完再琢磨怎么报仇。楚被秦灭后，有生力量往皖西、皖中、皖南跑，后来项氏起事，英布这些人也跟着出来。宋金时期皖西是岳家军的重要兵源地和后方，明末有革左五营，清末有捻军。

所以安徽人骨子里有种不服输的劲：你有本事打进来，我大不了进山。爱做小生意，容易满足，但也不怕事。

所以你看，安徽为什么散装？

淮北像中原，江南像江南，合肥是中间派，滁州跟南京玩，皖西钻大别山。方言、饮食、风俗、经济，各是各的。