今天上午门诊刚开诊没多久，进来一位中年女士，神色看着有些烦躁。她坐下之后还有点不好意思，犹豫了一小会儿，才慢慢把上衣一侧撩起来，露出了胸胁这一块。
​​我低头一看，从腋下一直往胸前延伸，一大片皮肤通红，红斑上面密密麻麻铺着一层凸起的小丘疹，边界很明显，整片疹子都长在身体的单侧。
​​我先安抚了一下她的情绪，慢慢跟她聊天，问清楚整个发病的过程。
女士告诉我，大概四五天之前，她就感觉右边胸壁这块皮肤有点异样，最开始完全没有疼的感觉，就是一阵阵发痒，时轻时重

她以为是过敏，自己去药店买了支皮炎平，抹了两天，痒没止住，反倒起了几个小红疙瘩。到了第三天，衣服蹭到那块皮肤就开始刺疼，像针扎一样，一阵一阵的。晚上睡觉翻身，被子碰到都疼得她倒吸凉气。家里人说她矫情，不就是起个疹子嘛，至于吗。她自己也纳闷，明明看着就是普通的皮肤问题，怎么疼得这么邪乎。

我让她把疹子的范围再指给我看，她侧过身，我顺着腋下往背后一瞧——疹子顺着肋骨的方向延伸，从腋窝一直斜着往下走，在背上又冒出两簇。像一条带子，斜斜地缠了半圈。我心里已经有了数。

“最近是不是特别累？单位或者家里事儿多？”我问她。

她愣了一下，说上个月母亲住院，她白天跑医院晚上赶工作，连着熬了大半个月。前几天母亲刚出院，她还没来得及松口气，身上就起了这个。

我告诉她，这大概率是带状疱疹。她一听“疱疹”两个字，脸色都变了，赶紧问是不是传染病，会不会传给孩子。我让她别慌，带状疱疹跟小孩子长的那种水痘是同一个病毒——水痘病毒在她小时候感染过之后，就藏在神经节里睡大觉。人免疫力好的时候它醒不过来，累狠了、熬垮了，它就顺着神经跑出来捣乱。疹子长在皮肤上，病毒藏在神经里，疼也是疼在神经上。所以皮肤看着不咋严重，人却疼得受不了。

她问我严不严重。我说来得还算及时。带状疱疹有个七十二小时的黄金治疗窗口，她发病四五天，稍微晚了一点，但还能治。这毛病最怕的是拖，拖久了病毒把神经啃坏了，疹子消了疼还在，一疼疼几个月几年，那才叫遭罪。有些老人疼得整宿睡不着，衣服都不敢穿，风吹一下就钻心地疼。

我给她开了抗病毒的药，又配了点营养神经的、止疼的。叮嘱她这几天别硬扛，该歇就歇，身体已经亮红灯了。她拿着处方单站起来，嘴里念叨着“早知道不熬那几天了”。

她走到门口又折回来，问我会不会留疤。我说年轻人一般不会，但疹子结痂的时候别抠，让它自己掉。她又问会不会复发，我说大多数人一辈子就这一回，可你要是再这么拼命，免疫力一垮，它说不定还来找你。她苦笑了一下，说这回记住了。

看着她的背影，我想起科里老主任常念叨的一句话：带状疱疹这病，说到底是人自己把自己耗出来的。病毒一直在，是你把门打开了。熬的每一个夜、扛的每一份压力、忍的每一次委屈，身体都记着账呢。它不跟你吵不跟你闹，等到哪天撑不住了，就派这疹子出来跟你摊牌。疼是真疼，可也是真提醒你——该歇歇了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。