印度女性佩奇亚马尔在20岁丧偶后，为了避免被性骚扰，在37年时间里，使用男性化名穆图，假扮成男性工作生活，以保护女儿和自己。

在印度南部的泰米尔纳德邦，曾经流传着一句闲话，说菜市场里有个叫穆图的矮个子男人，干活不要命，说话不多，怪得很。

可没人知道，这个穆图其实是个女人。她本名叫佩奇亚马尔，二十岁那年丈夫死了，从此她就把自己活成了另一个性别。

女儿出嫁后，穆图还是住在市场后面的小屋里。她没觉得轻松，反而有点空。早上习惯性套上衬衫长裤，对着门后那块裂了缝的镜子紧了紧腰带。镜子里的人，她看了三十七年，还是陌生。

那天下午，她蹲在市场角落剥豌豆。老工友萨米走过来，递给她一支烟。她接过来，熟练地叼在嘴里，萨米给她点上。

“穆图，”萨米吸了口烟，“你侄女嫁得远，以后谁给你送终？”

她手没停，眼皮垂着。“想那么远干什么。”

“也是。”萨米沉默了一会儿，用鞋底碾灭了烟头，“昨天，巴布家的女儿跑了。才十六岁，说是在城里被骚扰得受不了。”

她剥豆子的手顿了顿，一颗豌豆滚到地上。她弯腰捡起来，在裤子上擦了擦，扔回筐里。

“跑了也好。”她说，声音压得低低的。

萨米看了她一眼，没再说话，拍了拍裤子上的灰走了。

夜里，她躺在床上，听见外面有摩托车的声音。几个年轻人在路口吵嚷。她立刻坐起来，摸到门后那根铁棍，握在手里。等声音远了，她才松开手，铁棍上湿漉漉的，全是汗。

第二天运菜的车来了，她像往常一样去扛麻袋。腰使不上劲，第一下没扛起来。开车的年轻人跳下车，“老头，不行就歇着。”

她没理，转过身，把麻袋拖到墙边，慢慢拱到背上。一步一步挪进市场。放下麻袋的时候，眼前黑了几秒。她扶着墙站稳，喘气的声音像破风箱。

卖香料的女人递过来一碗水。“穆图，你脸色不好。”

她接过碗，一口气喝完，抹了抹嘴。“天热。”

“我女儿在城里给我找了个看门的活儿，”女人说，“下个月就不来了。”

她点点头，把碗还回去。市场里的老面孔，越来越少了。

那天收摊早，她去了女儿家。女儿嫁在邻镇，坐公交车要一个半小时。她没提前说，就在街对面的杂货店门口站着。女儿提着菜篮子出来，一眼看见她，愣了一下，快步走过来。

“叔叔，怎么来了？”女儿还是这么叫，声音很轻。

“路过。”她从口袋里摸出一个小布包，塞给女儿。“给孩子买点糖。”

女儿接过布包，手指捏得很紧。“进屋吃饭吧。”

“不了，还有事。”

女儿看着她，嘴唇动了动，最后只说：“那你路上小心。”

她转身往车站走，没回头。她知道女儿还在看着。

回到市场小屋，天已经黑了。她没点灯，就着月光洗了把脸。水里映出一点模糊的影子，她伸手搅乱了。

隔壁传来收音机的声音，在放电影歌曲。她坐在床沿，从枕头底下摸出一个小铁盒，打开。里面有一张发黄的照片，是她二十岁那年和丈夫的合影。照片上的女人穿着纱丽，笑得腼腆。她看了一会儿，把铁盒扣上，塞回原处。

躺下的时候，腰疼得厉害。她蜷起身子，手按在疼的地方。窗外有猫叫，一声，又一声。

她想起今天萨米问的话。谁给她送终？她闭上眼睛。这三十七年，每一天都在送终，送走那个叫佩奇亚马尔的女人。剩下的，是谁都行。

第二天，她照常四点起床，去市场卸货。阳光照在堆积的蔬菜上，空气里有腐烂和新鲜混杂的味道。她搬起一筐西红柿，摇摇晃晃走向摊位。

卖鱼的老头冲她喊：“穆图，慢点！”

她没应，把筐放下，直起腰喘气。汗从短硬的头发茬里流下来，流进眼睛，刺得生疼。她用手背擦了擦，继续干。

日子就是这样，一天，又一天。她没想过值不值，就像人没想过呼吸对不对。只是活着，用这副骨头，活着。