1976年起，他34年间吃了40吨草，一闻到肉味就觉得恶心，每天只靠吃草填饱肚子，身体却十分硬朗，后来上医院做了检查，医生这才道出了实情，令人深思。他就是龚清孝。

信源：：巫山电视台纪录片《三峡“吃草人”》2010.12

搁在村里人嘴里，龚清孝早就是个邪门人物。

26岁前他还挑煤、种地、吃红薯饭，26岁后在后坡啃草，跟羊抢食。

所有人以为他中邪，小孩喊他草人，大人背后嘀咕他脑子坏掉，可他肩上的煤筐没少挑，地里的苞谷没少收。

龚清孝1950年生在店子村，渝东大山石头多土薄，生产队舀大锅粥能照见人影。

他是老大，碗里米少，弟弟妹妹嘴吧嗒着等，他把自己那份拨回去，蹲门槛上嚼灰灰菜。

家里供不起两个读书的，他退学那天没哭，路边的丝茅草正嫩，塞嘴里嚼出点清水，饥肠就不叫了。

1976年夏天他26岁，在村外小煤矿挑煤。

箩筐压进肉里，坡陡得像立起来的梯子。

那天没带水，日头毒，舌头干得粘上牙床。

坡边一丛丝茅草，他摘一把嚼了，嗓子眼里忽然有了凉气，腿也能迈了。

挑到坡顶他没多想，只记着这草顶饿。

从这以后画风就歪了。

先是正餐配一把，后来米饭成了配角，野草占大头。

早上带露水采，中午树荫下嚼根，晚上回屋还嚼。

丝茅草、狗尾草、蕨菜芽换着来，胃像养熟了的老牛，粗纤维进去不胀不泻。

煤矿活他照干，收工还去浇菜，谁要说他病了，他扛着锄头从你身边走过去，步子比你还稳。

反差就在这儿。

旁人嫌肉香，他闻腊肉想吐。

老婆炒了腊肉端上桌，他端碗野草坐院里，嚼得咯吱响。

家里从此不买荤，锅铲上没油星，猫都不爱进他家厨房。

一个干重体力活的男人，靠草活了十几年，还越活越精神，这事儿放现在短视频里，评论区得炸。

1981年更邪乎。

外地一个任姓女子听说了，专门跑店子村看稀奇。

别人看怪物，她看中人，觉得这男人对苦不娇气，对草不矫情，踏实。

俩人处几个月，婚事就办了。

婚宴上别人吃九大碗，龚清孝碗里青草配米饭，宾客伸脖子瞧，他眼皮都不抬。

一年后女儿落地，他在院角辟块地种野草，像种宝贝菜苗，那几年是他最像普通人的时候。

90年代日子好起来，村里户户有肉，谁家顿顿草谁就被当异类。

流言像苍蝇，女儿在学校被笑，回家嚷着让他别吃草。

龚清孝真试过戒，把草拔光，顿顿馒头米饭，结果浑身发软，锄头举到半空掉下来，脑袋像蒙了层布。

偷摸跑后山嚼两口，人才缓过来。

他不是不想当正常人，是身子不认正常饭。

2003年春节后，屋里静得吓人。

桌上留张条，他看不懂，找邻居念，老婆孩子去海南打工了。

不是吵架走的，是村里指指点点太沉，母女在外头抬不起头。

龚清孝没追，把条子折好塞墙缝，照旧种地、养鸡、砍柴、嚼草。

往后7年，老宅就他一人，鸡下蛋他不舍得吃，攒着换盐。

2010年店子村小学老师看不下去，不信什么邪祟，硬拉他去巫山县医院。

抽血、B超、心电图一套下来，报告单干干净净。

血压、血脂、肝肾功能、微量元素全在正常格子里。

医生后来归拢情况，说叫异食癖，野草里有纤维、叶绿素和微量元素，34年把肠胃养出了另一套代谢，猛戒反而垮。

建议别硬断，慢慢加饭。

龚清孝听完没哭没笑，把单子叠好揣兜里，像欠了34年的账终于有人认了。

往后他真在调，草少吃点，米饭多扒两口，院子柑橘树下还留一小畦野草，像留个老伙计。

媒体来过几拨，他问一句答一句，不煽情也不躲。

说当年要不嚼那把丝茅草，可能晕死在煤坡上，这话没半点励志味儿。

到2026年他76岁，土墙瓦顶没塌，柑橘树结的果熟了掉一地，鸡在墙根刨食。

女儿偶尔打电话，他不会按手机，邻居帮接，他只说还好。

腰有点驼，走路慢，但同岁老人躺床上的他还在锄地。

外人看他怪，熟人说他为家把苦嚼成了饭。

我觉得，人这身子有时候比命还倔，你以为他在瞎折腾，其实是他和日子谈妥了的活法。

我认为，龚清孝不是怪人，是把大山给的苦，默默咽了34年，还顺手把家护住了的普通丈夫和父亲。

在我看来，世上的正常和不正常，搁在生存面前都得靠边，能扛住日子的，就是硬骨头。