1931年厦门刑场上，怀胎八月的梁慧贞，摘下手表，递给刽子手：“别打肚子，朝头开枪。”刽子手掂量着金表刚要咧嘴笑，目光触及孕妇隆起的腹部时猛然僵住——这个杀人不眨眼的汉子，生平第一次在刑场上迟疑了。
枪响过后，他站在原地看着血泊，行刑队长走过来拍他肩膀：“愣着干嘛？收队！”他这才猛醒过来，慌忙把表塞进裤袋，跟着队伍往回走。
回到营房，他躲进厕所隔间才敢把表掏出来。表壳冰凉，秒针走动的声音在狭小空间里格外清晰。他想起家里瘫在床上的老娘，还有两个饿得皮包骨的弟妹，喉结动了动，把表重新攥紧。
第三天轮到他休假。他没跟任何人打招呼，换了身旧衣裳直奔城西的黑市。一个戴瓜皮帽的贩子接过表，对着光看了两眼，又瞥了瞥他：“军爷，这东西烫手吧？”他心头一紧，压低声音：“开个价。”
“十五块大洋。”贩子伸出五根手指，“多一分不给，这年头谁也不敢收这种货。”
他咬咬牙：“二十。”
“就十五，不卖拉倒。”
他盯着贩子手里的表，突然想起梁慧贞闭上眼睛前，嘴角那抹极淡的笑。他一把夺回金表，转身就走。贩子在身后啐了一口：“穷疯了的丘八！”
回营的半路下起雨，他躲进一处屋檐。雨水顺着瓦片滴落，他把表举到眼前，表盘里映出自己扭曲的脸。就在这时，两个穿灰布长衫的人匆匆走过，其中一个低声说：“……慧贞同志的表得想办法找回来，那是重要信物。”
他浑身一僵，直到那两人消失在巷子尽头，才敢喘气。
当夜他值岗，握着枪站在哨位，脑子里反复闪过那句话。子夜换岗时，接班的同乡随口问：“李哥，这两天魂不守舍的，是不是捞着啥好东西了？”他干笑两声，没接话。
第二天一早，营部突然紧急集合。长官背着手宣布：“上峰有令，严查私藏、变卖刑场遗物者，一经查出，军法从事！”他的后背瞬间被冷汗浸透。
散会后他溜到营地后墙根，掏出表就想往土里埋。刚挖了两下，巡逻队的脚步声由远及近。他慌慌张张把表塞回怀里，用脚踩平浮土。
午饭时他听见隔壁桌的兵在议论：“听说共产党那边悬赏找一块金表，说是他们一个女头头的……”
他没吃完，撂下碗筷就回了铺位。同铺的兄弟正在翻他的行李，见他进来讪笑：“李哥，借个火。”他盯着那人手里的火柴盒，一把夺过自己的包袱，摸到表还在最底层，心脏才重新跳动。
当晚他睁眼到天亮。窗外月色惨白，他盯着房梁做出决定。
第三天傍晚，他揣着表走到海边一处荒滩。潮水一阵阵扑上来又退下去。他站了许久，从怀里摸出那块金表，在手里掂了又掂。
然后他抬起手臂，用尽全力把表掷向大海。
金表在暮色中划出一道短促的弧线，落入翻涌的浪涛，连个水花都没溅起。他站在原地看了很久，直到海面完全黑透，才转身离开。
一个月后，他因“无故遗失军械”被革除军籍。离营那天，他背着破包袱走出营门，再也没有回头。
许多年后，有人在闽南一个小渔村见过一个老篾匠，手艺很好，却从不与人多话。有人问他从前做什么的，他总是摇头。只有一次台风天，海浪特别大，他坐在屋檐下听着涛声，突然对来避雨的外乡人说：
“有些东西，不该拿的，拿在手里一辈子都是债。”
说完这句，他便闭了口，任凭对方再怎么问，也只是低头编手里的竹篓。