光绪二十八年，慈禧脖子上长了个毒疮，众太医束手无策。乡村郎中禹会元捉了几条蚂蟥，塞进慈禧的衣领。慈禧惊叫：“好痒！”说着就要伸手去挠。禹会元却赶紧阻止：“别动，否则办法就不灵了！”

蚂蟥在慈禧后颈蠕动，她手指攥紧了褥子，指节泛白。禹会元垂眼站着，并不看慈禧的脸。

“还要多久？”慈禧声音发紧。

“片刻就好。”

殿里静得能听见蚂蟥吸吮的细微声响。几个太监低着头，眼皮都不敢抬。

过了一会儿，禹会元上前，用竹镊子取下蚂蟥。蚂蟥身子鼓胀发黑。他拿白布轻轻按了按慈禧后颈，脓血少了，肿胀也消了些。

慈禧抬手摸了摸脖子，眉头松开了点儿。“倒是灵验。”

“太后还需静养，草民开个方子调理。”

慈禧靠在垫子上，打量禹会元。“你比太医院那些人强。留在宫里吧。”

禹会元跪下，“草民乡野之人，只会些土法子。宫里规矩大，怕伺候不好。”

“赏你御医名号，每月领俸禄，不必常住宫里。”慈禧语气淡，却不容商量。

禹会元知道推不掉了，磕了个头。“谢太后恩典。”

出了宫，领路太监递给他一块腰牌。“禹御医，往后每月初一十五进宫请脉。”太监脸上堆着笑，眼神却凉凉的。

回到村里，乡邻围上来问东问西。禹会元只摇头，“治好了，没事了。”

夜里，他坐在院中磨药。妻子端了碗水过来，“真要去当御医？”

“挂个名罢了。”禹会元慢慢磨着草药，“太后那病没断根，往后还得去。”

妻子不说话，站了一会儿，回屋去了。

一个月后，宫里马车来接人。禹会元进了宫，慈禧正喝茶，气色好了许多。

他把了脉，调整了药方。慈禧忽然问：“你那蚂蟥治法，从哪儿学的？”

“小时候见村里人治疮毒用过。”

“太医院说这法子污秽，不合礼制。”慈禧放下茶盏。

禹会元低头，“治病救急，管用就行。”

慈禧笑了声，“倒是实在。赏。”

这回赏的是银子。禹会元捧着银子退出殿外，总管太监走过来，“禹御医，太后信你，是你的福分。”

“是。”

“可也别忘了，”太监声音压低了些，“宫里不比乡下，什么该说，什么不该说，得掂量清楚。”

禹会元点头，“明白。”

回村的路上，他掀开车帘往外看。田野绿油油的，几个农人正弯腰插秧。他握了握袖子里的银锭，沉甸甸的。

之后每月进宫两次，慈禧的毒疮慢慢收口了。赏赐一次比一次厚，禹会元在乡里的名声也越来越大，连县官见了都客气三分。

有天从宫里回来，家里来了个生面孔。那人作揖，“禹先生，我家老爷想请您看看病，诊金好说。”

禹会元摇头，“只看乡邻，不出远诊。”

来人放下一个布包，“老爷说了，务必请您去。”布包散开，里头是十根金条。

妻子从里屋出来，看见金条，愣住了。

禹会元把布包推回去，“拿走吧。”

那人脸色变了变，终究没说什么，拿着金条走了。

夜里，妻子轻声问：“那么多金子，够咱们过一辈子了。”

“那人是知府家的。”禹会元吹了灯，“今天收了金子，明天就得收银子，后天命就没了。”

黑暗里，妻子叹了口气。

半年后，慈禧的毒疮全好了。最后一次进宫，慈禧说：“你治好了我的病，该给你个大恩典。想要什么？”

禹会元跪下，“太后，草民年纪大了，想回乡养老。”

慈禧沉默片刻，“准了。御医名号给你留着，俸禄照发。”

“谢太后。”

出宫时，总管太监送他到门口。“禹御医，好福气啊。”

禹会元笑笑，没接话。马车出了城门，他回头望了望高高的宫墙，长长舒了口气。

回到村里，他把宫里赏的银子分了分，给穷人家买了粮，给村里修了桥。自己还是住那间旧屋，每天上山采药，给乡邻看病。

有人问他宫里的事，他只说：“太后也是人，生了病一样难受。”

再后来，慈禧赐的匾额送到了，刻着“妙手仁心”四个字。乡里人要挂在他家堂屋，他摆摆手，“挂祠堂吧。”

那块匾至今还挂在禹会元祠堂的正梁上，金漆有些剥落了，木头也旧了，但字还清楚。偶尔有老人指着匾对小孩说：“瞧见没，这就是咱乡里那个不给太后挠痒痒的郎中。”

小孩仰头看，“那他后来呢？”

“后来啊，”老人眯着眼，“后来还是咱们的郎中呗。”

太阳照在匾上，暖洋洋的。