隔壁床那孩子三天没碰过饭，我一开始以为他挑食。
年轻人嘛，医院的饭菜难吃，说不定他自己点了外卖。
可送饭的车来一趟走一趟，他一直靠在床头，眼睛跟着窗外走，头都不回一下。
第三天我实在忍不住了，问他，饭点你怎么不吃。
他说吃过了。
我说你什么时候吃的。我一天都在，没见你动过筷子。
他就不说话了。
后来是隔壁床的护工告诉我的。这孩子爸妈都不在了，就他一个。跑外卖的，下雨天摔的，一条胳膊断成了两截。
我听完没吱声。
我们那间病房三张床。另一床躺着个老爷子，儿女轮着来，一天不落。
他那张床，一个月里没有人来看过一次。
那天我去开水房打水回来，把饭盒往他床头柜上一搁，说今天买多了，我吃不了，你帮我解决掉。
他推了两回。
我说扔了也是扔了。
他才伸手把盒子打开。吃得慢，一小口一小口的，像怕吃快了就没了。
晚上我跟我姐说了一句，从明天起，打饭打双份。
那阵子我姐天天来。她早上在家炖汤，中午坐一趟公交送过来。鸡汤、排骨汤，轮着来。
我说我喝不了这么多。
她说喝不了就分人。
后来她干脆拎两个保温桶进门，一个放我柜上，一个放他那。
这一整月下来，他一次都没自己去买过饭。
他话不多，也不说自己家里的事。我们问什么他答什么，答完就没了。
只有一回，护士来催费，他坐在那儿盯着那张单子看了很久。
晚上他跟我说，入院交的那五千，早花没了。
我问还差多少。
他说不知道，不敢看。
我跟我姐提了这个事。
她第二天下午就去把钱交上了，三千。回来嘱咐我，孩子面前别提。
我本来该出院了。为了跟他一块儿走，我又多住了三天。
办手续那天，他那条胳膊还挂在脖子上的布带里。另一只手攥着一个编织袋的提手。
袋子软塌塌的，瘪着，一看就没什么东西。
我瞟了一眼，两件衣裳。
出了住院部，我问他接下来怎么办。
他眼睛看着地，说得先回住的地方待着，等骨头长好接着跑。
话说得很顺，一点没打磕巴。
我心里咯噔一下。这个年纪，别人家的孩子还在跟爹妈磨嘴皮子。
我说，要不住我那儿去。家里有间空屋，你养好了再走。
他把手摇得很快，说他不能再给我们添事了。
说到一半，眼圈就上来了。
我姐从车上下来，走过去把那个袋子接过来扔进后备箱，说少废话，先住几天，伤好了你再滚。
他站在那儿没动。
临上车那会儿，他把身子转过去，抬手在脸上抹了一把。
在我家那一个月，他没一天消停。胳膊刚能抬起来一点，就摸到阳台上去洗衣裳。
我姐看见了就骂。他咧着嘴笑，手上该干什么还干什么。
我姐骂得越狠，他笑得越不好意思。
他有一天主动开了口。说他爸妈不在以后，家里就没正经做过几顿饭。
他说，在我家这一阵，是他近几年最像样的。
我嗯了一声，没接下去。
我不知道该说什么好。
一个才二十出头的人。
他胳膊长好后，回去接着接单。从那时候起，每个礼拜都来一趟，来就是吃饭。
过年那几天他也不回自己那间屋，就在我姐家过。
他张口就是姐，就是哥，喊得一点不勉强。
前些日子他发了笔奖金，非拉着我姐去商场，说要给她买件衣裳。
我姐说你别乱花。
他不听，说这颜色衬我姐。
我姐回家就把新衣裳穿上了。第二天出去串门，见谁都说，我弟给置办的。
这件事我到现在也没想明白。到底是我们在帮他，还是他来了以后，我们家那只空着的碗，终于有人用了。
你们身边有没有这样的人？你对他好一点，他就一门心思想还回来。还的时候，眼睛不敢往你脸上看。
亲情 人情