我在超市那个柜台前蹲了十来分钟，最后空着手走了。
散装的月饼一块一块排着，巴掌那么大，最便宜的那块，二十三块八毛。我拿起来一块，在手里颠了颠。轻。轻得不像话。
旁边那排礼盒更吓人，铁的，深红，烫着金，里头整整齐齐躺四块饼，要价一百二十八。
我当场就算起账来。
莲子一斤多少钱，咸鸭蛋一个多少钱。火腿再金贵，它到底也是猪腿上的肉。这些东西全堆到一块儿，能值几个钱。你倒好，一块卖我二十多。这钱够我抱半斤莲子回家，够我拎一兜咸鸭蛋回去腌一坛。
可话又说回来，我这么算也不公道。摆摊的、开店的早把话说透亮了：你掏钱买的不是饼，是那层包装纸，是这块招牌，是"中秋"两个字。
这话我认。真论吃食，一块饼的成本他怎么也算不到二十几上去。
那会儿的月饼跟现在完全不是一回事。
四块饼，一张油纸包起来，五块钱。那纸还往外渗油，拿在手里黏糊糊的。皮厚，馅足，一口咬下去，先撞上一嘴青红丝，再硌着一颗冰糖。牙被硌了一下，心里还挺美。
一包四块，一家子掰着分。一人一半，剩两块留着，第二天早上掰碎泡水。
那年月，这东西是拿来吃的。
如今它拿来干什么，我说不好。
我站在货架前，忽然想通了一件事。
它已经不需要好吃了。
你去看看盒子上印的都是什么字。纯莲子，流油蛋黄，宣威火腿，一个比一个讲究。可这些字印在纸盒上，是给掏钱那位看的。至于真正下筷子的人尝不尝得出来，没人问。
掏钱的这位，多半不会拆开来自己吃。他要拎着体面，送出去得有面子。
收下的那位，也多半不着急打开，往柜子顶上一搁，下个月再说。
它就从一样吃食，变成了一件东西。
一件东西好不好吃，压根不归它管。
我要是非拿味道去跟它较真，那是我找错了地方。
这么想，也不至于去骂商家。人家明码标价写在那儿，一个字没骗你。
再说，眼下还有谁靠一块饼过个节。
中秋的主角早换人了。是那桌团圆饭，是那张拍完谁都嫌自己胖的全家福，是高速上堵到后半夜的车灯。月饼呢，是摆桌上的道具。
道具不必好吃。道具只要在那儿就行。
这么一转念，我心里那点气也就散了。
可散了之后，还堵着点别的。
我这人不图送人，家里也没几口人等着我拎着东西上门。我就是想自己吃一口。
就为这个，那一整面货架我从头翻到尾，一块也没找着。
轻的、贵的、花里胡哨的，摆得满满一墙。给"吃"留的位子，一个都没有。
到头来我拐进了旁边那家糕点铺，拎回半斤桃酥。
八块钱。装在一只圆铁盒里，回家倒出来能摆一盘。放了三天，还剩小半袋。
到现在我也没想明白自己到底在别扭什么。
是嫌贵吗，好像不全是。二十几块我掏得起。
是念旧吗，倒也不至于。那饼真说起来也没多好吃，皮子发干，青红丝一股糖精味。当年馋它，一半是馋甜，一半是那玩意儿一年就这一回。
也许就是这么回事：我带着一本"买吃食"的账本进了门，迎面撞上的是一整柜子"卖关系"的货。
账本和货架，对不上了。
我后来跟我姐念叨了一句。她说那你买点别的吃啊。
我也这么想的。桃酥挺行，八块钱管好几天。
只是拎着那半斤桃酥往家走的时候，心里空了一块。
不大。就一块月饼那么大。
今年中秋，你们那儿还摆月饼吗。摆的时候，算的是它好不好吃，还是它送出去好不好看。
中秋节 月饼