抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。
书房里只剩下父子二人。蒋介石走到书柜前，没有取文件，而是拿下一本薄薄的《曾文正公家书》。他翻开夹着书签的一页，推到蒋经国面前。那一页的边角，用红笔重重划着一行字：“子弟不可不使知艰难。”
蒋经国抬起眼。蒋介石已经坐回椅子上，双手平放在扶手上。“你明天去一趟金门。”他的声音不高，“不是视察，是去接替阵亡的三十五团二营营长。”
蒋经国的手指僵在书页上。二营营长昨天刚被炮弹击中，尸骨无存，阵地上现在由一个副连长顶着。他知道那是个什么地方——离对岸最近的火力点，每天落下上百发炮弹。
“你去当三天营长。”蒋介石继续说，“不住指挥所，住前沿坑道。士兵吃什么，你吃什么；士兵睡哪里，你睡哪里。三天后，活着回来，再谈其他。”
蒋经国合上书，站了起来：“是。”
“还有，”蒋介石叫住他，“不要带副官，不要带记者。你自己去。”
第二天清晨，蒋经国换上普通军官的旧军装，搭补给船上岛。营教导员在码头接到他，看到只有一人，脸色变了变，最终只递上一个钢盔。
前沿坑道低矮潮湿，渗着水，空气里混着硝烟和汗味。蒋经国弯着腰走进去时，十几个士兵正挤在油灯旁喝稀粥。没人认出他，一个年轻士兵还顺手递过来半碗：“新来的？凑合喝点。”
他接过来，蹲在角落里喝完。白天，炮击又开始了，他跟着士兵钻进防炮洞。震动把土簌簌震落，旁边一个十八岁的小兵咬着牙，手指死死抠着枪托。蒋经国问他是哪里人，小兵说福建泉州，接着补了一句：“长官，打完仗能回家吗？”
蒋经国没能回答。傍晚停炮间隙，他爬出坑道，看见阵地上新添的几个弹坑，其中一个炸飞了半截电话线。通讯兵正冒着头皮接，流弹不时在附近溅起尘土。
第三天夜里，对岸忽然打来照明弹。阵地上瞬间亮如白昼，紧接着就是密集的机枪扫射。蒋经国跟着士兵扑进战壕，泥土溅进嘴里。扫射停后，他听见不远处有人闷哼，是那个泉州小兵腿上中弹了。
没有担架，他和其他两个士兵拖着小兵往后送。血浸透了军裤，小兵抓着他的胳膊，一直问：“长官，我会不会死？”
医疗点的帐篷里，军医剪开裤子，摇了摇头。弹片切断了动脉，血止不住。小兵意识开始模糊，最后念叨的是“阿母，疼”。
小兵断气时，蒋经国站在帐篷外。炮声又响了，这次落在更远的地方。
三天期满，他回到台北。蒋介石在书房等他，第一句话是：“见过死人了？”
蒋经国点头，军装上还沾着没洗干净的泥点和暗褐色血渍。
“好。”蒋介石从抽屉里拿出一份文件，是前线阵亡将士子弟的抚恤名单。他拿起笔，在其中一个名字旁停顿了一下——那是泉州小兵的名字，后面家属地址栏空着，只写了一句“母在福建，地址不详”。
蒋介石在那栏补了一行字：“待日后寻回。”然后签了名。
“这份名单，”他把文件递给蒋经国，“你来管。每一个名字，抚恤金、勋章，必须送到。送不到的，记住名字和籍贯。”
蒋经国接过文件，看见父亲补的那行字，墨迹还没干。
“现在你懂了，”蒋介石转过身，看向窗外，“我为什么不笑，也不谈。”