1955年的一个深夜，毛主席紧急致电周总理：“你立刻来我这里。”电话是毛主席亲自打的，见面后毛主席叫他“翔宇兄”，周总理心头一惊：一定是出大事了。

周恩来放下电话，披上外套就往外走。院子里很静，只听见他自己的脚步声。他坐上车，看着窗外掠过的树影，手指在膝上轻轻敲了两下。

进了毛主席住处，毛主席正站在书桌边，手里拿着份材料。他转过身，示意周恩来坐。

“翔宇兄，”毛主席把材料递过去，“你看看这个。”

周恩来接过来，是公安部门刚送来的密报。他快速扫了几行，抬起头：“情况我已经掌握了一部分。”

“你说说。”

“台湾方面盯上了克什米尔公主号。他们的人在香港活动，具体手段还在查。”周恩来说得平稳，但语速比平时快了些。

毛主席走到窗前，背对着他：“会议不能推迟。”

“我明白。”

“你的安全怎么办？”

“路线可以调整。”周恩来顿了顿，“代表团其他同志……”

“分头走。”毛主席转回身，“你走陆路，转道缅甸。这事知道的人越少越好。”

周恩来点了点头。两人沉默了一会儿。

“邓颖超同志那里，”毛主席突然说，“不必让她太担心。”

周恩来微微一愣，随即明白过来。他没问毛主席怎么知道的，只是简单应了句：“好。”

离开时已是凌晨。周恩来回到办公室，把窗帘拉严实了。他坐在桌前，抽出一张信纸，写了几个字又揉掉。最后只给代表团安保负责人留了张条子：“按二号方案准备。”

第二天上午，他像往常一样主持会议，布置万隆会议的准备工作。散会后，他单独留下两个负责情报的同志。

“香港那边，”他问，“具体时间能确定吗？”

“清洁工是昨天被收买的。飞机11号中午起飞。”

周恩来看了看日历：“还有四天。”

他交代了几句加强侦察的话，没再多说。等人走了，他站在地图前看了很久，手指从北京划到昆明，又划到仰光。

晚上回家，邓颖超正在整理文件。周恩来坐下，喝了口茶。

“这几天我要出去一趟。”他说。

“去多久？”

“看情况。”

邓颖超放下手里的东西，看了看他。周恩来低头吹着茶杯里的热气。

“事情办完就回来。”他又补了一句。

邓颖超没再问，转身去给他收拾行李。周恩来看着她从柜子里取出那件常穿的灰色中山装，挂得平平整整的。

4月10号夜里，周恩来悄悄离开了北京。飞机先到昆明，第二天一早换车往边境去。路上他几乎没说话，只是偶尔看看手表。

到缅甸境内时，随行人员明显松了口气。周恩来摇下车窗，让风吹进来。远处有山，绿蒙蒙的。

4月11日下午，他们在仰光刚安顿下来，就收到了克什米尔公主号失事的电报。周恩来接过电报，看了两遍，递给旁边的同志。

“通知北京，”他说，“我们安全。”

那天晚上，他照常和尼赫鲁、吴努会谈。会议结束时，尼赫鲁握着他的手说：“周先生，很高兴你在这里。”

周恩来笑了笑，没多说什么。

回到住处，他给毛主席发了封简短的电报：“已抵仰光，一切顺利。”然后坐下来，开始修改第二天要在预备会议上的发言稿。

笔尖在纸上沙沙地响。写到“亚非国家的共同愿望”时，他停了一下，抬头看了看窗外。天已经完全黑了，远处有零星灯火。

他继续写下去，字迹平稳有力。