2000年，姜昆在国外偶然碰到出家的李娜，他忍不住好奇：“你到底为什么出家？”没想到，李娜的一番回答，让姜昆站在原地愣了半天，没能想通透。

姜昆看着李娜。她手里捻着念珠，眼睛垂着，像在看地上砖缝，又像什么都没看。好一会儿，她才抬起眼，那眼神很静，静得让姜昆觉得刚才的问题有点吵。

“这儿清静。”李娜说，声音不大，平。

“那唱歌呢？”姜昆问，“那么多人喜欢你唱的歌。”

李娜嘴角动了动，不像笑，也不像别的。“那是别人的喜欢。”她顿了顿，“我唱的时候，心里是空的。”

姜昆想起她那些高亢的歌声，想象不出“空”是什么样子。他换了个说法：“你妈也在这儿？”

“在。”李娜朝后院方向偏了下头，“刚开始哭，现在习惯了。她种菜，我念经。”

“不想国内？”

“想。”李娜答得很快，接着又补了一句，“不想回去。”

远处有钟声传过来，闷闷的一声。李娜侧耳听了听，等余音散尽，才转回头。“姜老师，”她第一次用这个旧称呼，“你忙吗？”

姜昆一愣：“还行，演出，开会，就那些事。”

“噢。”李娜点点头，没往下问。那神情让姜昆觉得，她不是没话说，是觉得没必要说。

两人站了一会儿。姜昆觉得该走了，脚却没动。他想起九十年代一次晚会后台，李娜缩在角落背歌词，周围人来人往，她谁也没看。那时候他以为她是紧张。

“你……”姜昆开口，又停住。他想问你现在还失眠吗，话到嘴边咽了回去。

李娜等着，见他不说，也不催。她捻珠子的速度没变，一颗，一颗。

“那个，”姜昆指指她手上的念珠，“管用吗？”

李娜低头看看：“就是个念想。”她第一次露出一点近似笑的表情，“比安眠药强。”

有脚步声从廊下传来，是个老居士，拎着水桶。李娜朝她点点头，然后对姜昆说：“我得去帮忙了。”

姜昆赶紧说：“你忙，你忙。”

李娜合十欠身，转身走了。僧袍宽大，走起来却利索。姜昆看着她拐进侧院，想起她刚才说的“回家”。

一个居士路过，见他站着，多看了一眼。姜昆问：“她在这儿，高兴吗？”

居士想了想：“说不上高兴不高兴。挺安稳的。”说完提着扫帚走了。

姜昆走出寺门，外面阳光刺眼。他回头看看山门上的匾，又想起李娜那句话。

不是出家，是回家了。

他站了会儿，摸出烟，想想又放回去。下山的路上，他哼了两句《青藏高原》，到高音处下意识提气，却卡住了。他清清嗓子，没再往下哼。

山风吹过来，带着点香火味。姜昆加快脚步，走到停车的地方，拉开车门前最后回头望了一眼。寺庙在山腰，黄墙黑瓦，看不真切。

他坐进车里，没立刻发动。手指在方向盘上敲了几下，想起李娜捻珠子的手，稳稳的。

车子发动时，收音机正好在放老歌。他听了一段，伸手关了。

路上有点堵。等红灯时，他看见旁边大楼的玻璃幕墙，映出好多车，好多人。他忽然想，李娜现在该在做什么？扫院子？念经？还是就坐着，什么也不想。

绿灯亮了。后面车按喇叭。姜昆松开刹车，汇入车流。

那天晚上，他在酒店翻来覆去。凌晨三点，他醒了，看看表，想起李娜说的早课时间。窗外城市灯光还亮着，远远近近，一片片的。

他坐起来，喝了口水。水是凉的，顺着喉咙下去，人清醒了些。

第二天有活动，助理来接他。车上，助理说起今晚的演出安排，哪个领导会来，哪些媒体要到。姜昆听着，嗯了几声。

路过一家唱片店，橱窗里贴着怀旧海报。助理指着说：“看，李娜的专辑还在卖呢。”

姜昆看过去。海报上的李娜化着浓妆，正在高歌。他看了几秒，转回头。

“走吧，”他说，“别晚了。”